Lloro vino, mucho vino, por Lola Lucio, abro la ventana y llueven ranas, hay un pato entre mis dedos mientras quiero escribir sin la rémora atroz del recuerdo, sin el ácido resentimiento. Cuánto vino bebí yo en su palacio de Independencia, cuánto, mares y océanos, música francesa, porros, tabaco azul, libros viejos. Lola Lucio era joven y antigua, vino viejo en odres nuevos, pleno simbolismo, tragos negros, sorbos leves, ese aire.
Lola Lucio, todavía no profesora de instituto pero casi, se casa con un Juan Benito Argüelles que viene de licenciaturas y el secretariado de Cela en Palma de Mallorca, La Bonanova. Lola, con posibles, hija de un constructor, bien instalada, se enamora del cerebro blanco, de la melena blanca, el periódico doblado bajo el brazo como un florete y el corazón siempre a la izquierda, socialista. Un matrimonio mayor empiezan con hechizos para vivir siempre acompañados y hacer algo, mucho por el personal: Tribuna Ciudadana, Círculo de Valdediós, conciertos, recitales, convivencias.
“Vivir fue convivir y nada mejora al hombre salvo el conocimiento”, dijo en infinidad de veces con todas sus variantes. Juan Benito llevaba el demonio dentro, ángel de la muerte, ángel depresivo, y solo la paz de Lola lo salvó del precipicio. “Voy a espantar la muerte, Lola”, era la espita primera de sus salidas. “Voy a posar al Fontán”, era el dandy roto por dentro. El asesinato de su padre republicano, concejal de Vetusta, por una delación, fue la sombra sempiterna, la horca tras la puerta, el puñal fresco bajo la almohada.
“Lola era una posada, para Ángel González y Susi, cada vez que aterrizaban aquí”
Bebíamos vino, ingeniaba rollos y movidas para que yo entrase en periódicos donde no tardaban en echarme, reíamos en francés, abríamos otra botella de tintorro caro, mucho queso manchego. Juan Benito (ya ciego) era una flor tras otra: “Lola, qué guapa te veo, qué buena eres, amor mío, no puedo vivir sin ti”. Nos enfadamos por un criado fiel, que quiso aislarla de todo el mundo, aquella casa una pena, y sufrí el destierro pero hicimos las paces, hace medio año, la paz tras el teléfono y más ganas de beber o llorar vino. Igual me suicido, sí, cortándome las venas y echándolo en la copa de plata, rojo y ámbar, presente y pasado, paz y sosiego. Lola eterna.
Nunca fue moralista: Juan Benito y ella, casi abstemia, soportaron borracheras, idas y venidas del baño de poetas y periodistas en busca de las letras blancas que entran por el naso, gente diferente, bohemios sin techo, pintores famosos y arrasados por las deudas, borrachos famosos y anónimos, uno que pasaba por allí, lumis y gente de mal vivir, malevaje y náufragos, cargos ministeriales y abolengo. Por Tribuna Ciudadana pasó la crema y la nata: desde presidentes del gobierno, así en minúsculas, hoy olvidados, hasta Premios Nobel, con mucha mayúscula, y eternos.
Lola llevó a Cela a celebrar el Premio Príncipe de Asturias al Nalón, un chigre, como debía, harto de canapés y horteras de bolera. Lola era una posada, para Ángel González y Susi, cada vez que aterrizaban aquí. Vasos anchos, hielo duro, líquido pesado, miradas húmedas, palabras mojadas, amigos para siempre. Lola fue un corazón y vela a la izquierda, socialista ciega, incluso idilio con Podemos, enamorada de José Caja, Taboada y Diego Díaz. Era una joven imposible de envejecer. Encendía cigarrillos donde no se podía y le gustaba que la echasen de los sitios. Completamente atea, o casi, creía en la fe y babas de los borrachos.
Al cruzar un semáforo Paloma Berros, generosa y sofisticada, amiga mágica, me dijo aquello que me aterrorizó: “Fuiste un hijo para Juan Benito y Lola, el que no tuvieron”. Qué dices, reina. Pero qué dices. Me agradecía cómo divertí su vejez, palmas y panderetas, otra botella de tinto, queso manchego sobre las ocho, pero qué dices. Los amigos de verdad fuisteis todos vosotros, en tiempo y calidad, miras altas y bondad natural. Yo, recién llegado, surfista de la ola, apenas solo quise la risa y sonrisa de mi amiga, empezando por los ojos y hacia abajo, porque ella y Juan lo merecieron. Acabemos con un apunte: fue una romántica. Así creyó en todas las revistas imposibles de Xuan Cándano, en una izquierda culta y generosa, en un vivir y convivir sin ruido, en la brasa y tuétano del texto impreso. Su cuñado, entre bancos y números, se lo dijo del peor modo posible: “Una mujer solo tiene que saber poner un whisky cuando su marido llegue a casa”. Toda ella se rebeló contra eso, generosa, maravillosa, maga, especial, distinta, joven, única.
Quiso que volviera al periódico donde junté mis letras por cuatro perras. Se inventó movidas, congresos, periodicidades, ambientes, vete a saber. Todo se cumplió. Y allí, un día, apareció mi ninfa. Su teoría fue simple y clásica: el hombre solo enloquece, el hombre solo acaba fatal, hay que atar al hombre solo y germina una flor. Hasta eso le debo, hasta eso, mi vida entera. Lloro vino, llueven ranas, los dedos son dátiles como en Valle-Inclán, entre los pies anda el tiburón de querer volver a todo por ella y un beso suyo. Dos profesores cambiaron una ciudad, pagándolo todo ellos, metal y faltriquera, y así el mero oyente aquí fue sabio, completamente gratis, sin pasar la cuenta. No guardo ni un rencor en la sangre de vino, helada por el óbito. Solo debo agradecimiento. Muy feliz fui en aquella casa, entre libros y verba acalambrada, recién salida de la tahona, todavía roja por la fragua. Roja de vino, roja de vida, roja del corazón en su sitio. Te lo dije, Lola, miraré hacia arriba y no estarás en la ventana. ¡Te lo dije!
