Mientres falamos con Fer, resuenen nos medios y nes redes los ecos de dos pueblos machacos pola traxedia. L’ucranianu, pola guerra, y el levantín, pola riada. Amiéstense les voces confrontaes d’unos y otros. A un llau cada vez son más los que denuncien el reclutamientu forzosu p’acudir a morrer a un frente sin sentíu. Al otru, munchos heorifiquen la potencial intervención del exércitu pa facer llavores de socurru y ayuda qu’igual, nun modelu de sociedá diferente, deberíen tar bien cubiertes por otros servicios públicos, y non por soldaos.
La realidá caprichosa rebélase como un espeyu de lo que mos tresmite Fernando González Rodríguez, (Xixón, 1974), que ta estos meses presentando El pesu de la llibertá (insumisa), un llibru nel que relata los últimos cuatro díes de los 432 que pasó presu ente 1996 y 1997 por negase a facer la mili. Nacida con vocación de crónica, la tercer obra lliteraria de Fer (dempués de Amarraza – 2008 – y 10.306 Dientro del Tor des Glaciers – 2020-) ye muncho más qu’eso. Ye un repasu señaldosu por momentos, irónicu y descarnáu, de la vida en prisión naquellos años y del contestu sociopolíticu de l’Asturies daquella, amás d’una radiografía de lo que foi’l movimientu antimilitarista y pola insumisión, una revuelta de mozos que dende la conciencia y la capacidá de llucha y organización, punxo contra les cuerdes al Gobiernu de Felipe González. Del llibru, de lo que queda d’aquello y de la necesidá de resucitalo nun tiempu más militarizáu y derechizáu que nunca, tuvimos charrando col autor.
Nun ye’l primer llibru de les esperiencies de los insumisos asturianos presos. Antes tuvieron Patiu de prisión, de Paco Álvarez (con quien compartiste condena), y Diario de un insumiso preso, de Carlos Fueyo. ¿Qué aporta de nuevo El Pesu de la Llibertá?
Too entamó con Diario de un insumiso preso, de Carlos Fueyo. Ye un llibru sin final. Nun cuenta lo que pasa los úlimos díes, cuando s’avera la fecha de la llibertá, cuando te dicen que recueyas les tos coses, y cuando percuerres el camín de la puerta de salida. Él mesmu me convenció de que fuera yo’l qu’escribiera esi final .
Nel llibru espeyes bien lo que yera la displina carcelaria. Horarios, privaciones, réxime de visites, comíes, economatu… Llama l’atención qu’a les doce la nueche corten la lluz y nun pueas nin lleer un míseru llibru. Too esto nun contestu nel que yá s’acolumbra l’abolición de la mili obligatoria cola profesionalización del Exércitu. ¿Merecióvos la pena pasar por aquello?
Mantenese fime siempre merez la pena. Anque esa defensa de los principios te complique la vida. Lo que fice ta en coherencia colo que pensaba y más allá de lo que se consiguiera en términos políticos, de xuru que tolos insumisos que pasaron pela trena diránte lo mesmo si-yos preguntes.
Húbolos que solicitaron el tercer grau. Tu, Paco y Wiljer (Francisco Álvarez y Xuan Lluis Gutiérrez Santiago, los sos compañeros de condena) tuvisteis esa opción, que ficiera muncho más llevadera la condena, y rechazásteisla.
El tema de la entrada en prisión dependía de la fecha na que te declarabes insumisu. Los que se declararon ente’l 91 y primeros del 96 fueron a los que-yos tocaron penes de prisión. Pero, pola presión social y la fuerza del movimientu, el Gobiernu español de Felipe Gónzalez foi dulcificando la represión, al comprobar qu’esta nun valía. Una de les formes de dulcificar foi la ufierta del tercer grau. El movimientu insumisu respuende de dos formes: en primer llugar, quebrantando esi tercer grau (nun diendo a dormir al centru penitenciariu), una vez concedíu, como foi’l casu de Fermo, Carlos y Yiyi. Forzaron asina un reingresu en prisión y la celebración d’otru xuiciu; en segundu llugar, renunciando al tercer grau esprés, que ye lo que ficimos nosotros. Esta yera la postura acordada pol movimientu, pero nun yera algo obligatorio. Caún decidía según les sos condiciones personales, familiares y sociales.
La mayoría de los insumisos yeren mozos pa los que la idea d’entrar en prisión ye dalgo ayeno a la so vida y entornu social. ¿Cómo foi la esperiencia de pasar per ella? ¿Ye duru’l talegu?
Bueno, nel casu míu particular, y de los últimos insumisos qu’entramos, ficímoslo nes meyores condiciones posibles. Ya teníamos la esperiencie d’otros d’años anteriores y amás nun entramos solos. Eso facilita muncho la llegada a la cárcel. Ya teníamos muncha información. Si fais esta pregunta a Pin (en referencia a José Manuel Chico, primer insumisu presu, qu’entró na cárcel n’ochobre de 1992) , la respuesta sería otra porque él entró a lo desconocío. Per otra parte, los insumisos yéremos presos políticos, y como tal yes militante 24/7. Esto resúmese en defender los principios polos que tas. Tamos por algo político, que tenemos asumío, y sí, ye duro entrar na cárcel, pero asúmeslo.
De toes formes nun foi dalgo traumático nel mio casu. Diome la oportunidá de conocer esi mundu de persones que tán ellí por otros delitos de delincuencia común y fízome ver la realidá social, que munches veces intentes tapar. Ver aquella miseria faite recolocate y saber nel sitiu nel que tas, qu’anque seya dientro de la prisión, ye de privilexaos. Teníamos salú, recursos sociales y familiares, formación educativa… too eso munchos presos nun lo teníen.
Nada que ver, ye de suponer, col to segundu encarcelamientu, nel 2005 (en referencia a los tres meses que pasó en cárceles de Madrid baxo llexislación antiterrorista, una esperiencia que recueye nel so primer llibru, Amarraza).
Non, por supuesto. La diferencia ye total. Les circunstancies son completamente diferentes. En Villabona taba cerca de casa, acompañáu y nun módulu poco conflictivu. Cuando tas por delitu de terrorismu too se complica muncho más. Lloñe, con un réxime de vida en primer grau en condiciones mui dures. L’hostigamientu y el putéu yeren constantes per parte de los carceleros. Cada cárcel ye un módulu, cada módulu tien unes condiciones diferentes y acueye unos tipos de delitu diferentes.
El SIDA, lo más duro de la condena
¿Qué foi lo más duro que viviste como insumisu presu?
Naquellos años el SIDA yera una enfermedá mortal, y l’indiz de presos con SIDA yera mui altu. Tocábate ver cómo diben averándose a la muerte un día tres d’otru. Foi especialmente duru’l casu d’Antón, que vivimos en primer persona. Gracies al empeñu de Wiljer, consiguimos que saliera a la cai y morriera en llibertá, anque fuera namás dos díes dempués de salir. Cuéntolo nel llibru.
Dempués de tar dos veces na cárcel, ¿consideres que los presos non políticos son víctimes y non delincuentes? ¿Nun hai dientro de los movimientos d’izquierda cierta romantización d’un colectivu mui heteroxeneu, conformáu, munches veces, por individuos que nun son precisamente hermanines de la caridá?
Dende qu’entré na cárcel, nel añu 96, hasta agora, les persones qu’entren cambiaron. Por exemplu, al final de los años 90 casi nun había inmigrantes presos, porque na sociedá asturiana había mui pocos. Nun había persones famoses, como políticos, empresarios o artistes, que dempués fueron entrando por temes de corrupción. Daquella, tampoco había casi maltratadores. Yeren escasos. Había violadores pero non maltratadores. La inmensa mayoría de la población penitenciaria venía d’un entornu de miseria y de probitú social y económica. Ye verdá qu’hai una parte que sí tuvo otres posibilidaes, con families normalizaes y recursos económicos, y sin embargu, tamién buscó la vía del delitu. Sí ye verdá que cambió’l perfil, pero la inmensa mayoría de la xente que ta dientro poques posibilidaes tuvo, y cuando nun tienes otra realidá, lo que t’espera son les puertes de la cárcel.
Antimilitaristes, pero non pacifistes
Nel llibru fais referencia al movimientu antimilitarista, pero dame la impresión de que tienes cuidáu de nun usar el términu pacifista. ¿Ye asina? ¿Qué vos movía a los insumisos, l’antimilitarismu o’l pacifismu?
Nosotros la reflexón facíamosla nel nuesu entornu sociopolíticu xeográficu, Europa occidental. Nesti contestu social y xeográficu, el militarismu defende a les clases burgueses, l’imperialismu y l’estatus quo, y polo tanto, dende la izquierda alternativa, hai que ser antimilitarista, sí o sí, porque nel nuestru contestu’l miliitarismu ye igual al fascismu. Los militares tán claramente defendiendo l’estatus quo. Eso nun quier dicir pacifismu. Al fascismu hai que combatilu con tolos medios posibles, porque si mos dan una hostia, nun podemos poner la otra cara. Cada día lu tenemos más presente na cai y na sociedá. Pasa na mayoría de países de la UE y d’Europa Oriental tamién. Ser antimilitarista nun quier dicir que nun haya que tomar midíes contundentes contra esi tipu d’ideoloxía, y de persones que se posicionen en valores contarios.
¿Qué queda güei d’aquel movimientu antimilitarista?
A partir del 97, cuando s’acaba la mili obligatoria, la realidá del movimientu antimilitarismu reduzse a cero.
Sin embargu, vivimos nun tiempu belicista, con una UE más militarista que nunca. Paez que’l movimientu antimilitarista ye más necesariu que nunca. ¿Sería posible volver a articulalo?
A ver, nosotros teníamos algo mui a favor, que yera un serviciu militar obligatoriu, y el movimientu taba centráu en contra d’esi serviciu militar obligatoriu. Que t’obligaren a formar parte del exércitu facilitaba qu ‘apaecieren esi tipu de movimientos.
Nun hai mili obligatoria, pero suenen rumores de guerra. Especúlase cola entrada d’España nel conflictu d’Ucrania y cola posibilidá de reclutamientos. Naquel país, de fechu, yá entama a haber un movimientu fuerte contra’l reclutamientu forzosu.
Esi sería l’escenariu final, sí, pero habría munchos pasos anteriores. Los mayores movimientos insumisos agora mesmo tán n’Ucrania y n’Israel. El movimientu d’insumisión n’Israel tien muncha importancia, y dende qu’españó la guerra d’Ucrania’l númberu de desertores ye altísimu. Tovía ayeri falaben d’unos 100.000 desertores en primera llinia del frente. Pero nel Estáu Español, de momentu, tamos lloñe d’eso. Ye verdá que se vuelven sentir rumores de recuperar el serviciu militar, pero tán buscando un modelu escandinavu, onde la xente, cuando acaba los estudios de secundaria, puede voluntariamente facer un serviciu. Reserven unes places y colos voluntarios cúbrense. Y esta posibilidá, a mediu plazu, nin la considero.
Yes pesimista entós de cara al futuru del antimilitarismu.
Vivimos de la derrota. Fuimos incapaces de frenar la ofensiva del Estáu nesi sentíu. L’estáu tien capacidá de controlar los medios de comunicación y cuidar la imaxe de les Fuerces Armaes. Nos últimos años viose muncho. Promocionen les misiones humanitaries, les llabores de la Unidá Militar d’Emerxencies (UME), programes de TVE p’ablanquiar l’Exércitu, el bombu que-y dan a les celebraciones como’l Día de les Fuerces Armaes, campañes en colexos ya institutos… Son coses que somos incapaces de frenar.
Amás, el contestu sociopolíticu inflúi muncho. El fascismu ta medrando, y miles de mozos y moces tán opositando pa policíes o militares (mozos y moces facistes de los de la pulsera). Lo cierto ye que’l panorama d’agora ye peor que nos años 90.
La nueva izquierda nun cambió nada
¿L’apaición de nueves organizaciones d’izquierda nel panorama políticu español, y la so entrada nel Gobiernu, nun te paez que cambió nada nesti sentíu?
Cuando tú, como organización política, entres nes instituciones y nel Gobiernu entres con unes condiciones. Hai coses intocables, y ente elles tán l’Exércitu, la monarquía, el sistema capitalista, la Guardia Civil y la Policía Nacional. Nun sistema de democracia burguesa como esti, el qu’entra nel Gobiernu eso tienlo clarísimo. Ellos (en referencia a Podemos y Sumar) sabíenlo y asumieron que nesos temes tienen que mirar pa otru llau. Si eso ye coherencia pregúnta-yoslo a ellos. Na mio opinión, la entrada de partíos más a la izquierda que’l PSOE nun cambió en nada. Esti Gobiernu ye’l más militarista del réximen del 78, porque’l presupuesto militar ye’l más abultáu, y porque envía armes a Ucrania, un réxime profascista con una parte del so exércitu claramente fascista, qu’usa ese armes pa bombardiar población civil na retaguardia y en terrotoriu rusu, onde nun hai frente de guerra. Nun veo a nenguna parte del Gobiernu plantase y dicir qu’hai que salir de la OTAN.
Contabes antes el momentu más duru de la condena. P’acabar esta entrevista, ¿puedes contanos el más prestosu?
Cuando recibimos la visita de les Madres de la Plaza de Mayo, ente elles la presidenta daquella de l’asociación, Hebe de Bonafini. Dixéronmos qu’a los sos fíos y fíes matáronlos por creer nun mundu meyor, y qu’a nós encarceláronmos polo mesmo. Dixéronmos que si los sos fíos vivieren n’Asturies esos años tamién diben ser insumisos, como nosotros. Que te diga eso alguien que daría lo que fuera por poder dir a ver a los sos fíos a una cárcel, o poder dir al cementeriu y poner unes flores na lápida, llégate al alma.
