Para las instituciones de salud mental los enfermos son o deberían ser algo parecido a un interruptor: o están “bien”, y entonces hacen vida normal en sus casas, toman sus medicamentos y ven al psiquiatra un cuarto de hora cada cinco meses, o están “mal”, en cuyo caso se les ingresa durante días o semanas en una planta de agudos cerrada y sin visitas. Pero el psicólogo Josema Amigó, que lleva años trabajando fuera y con frecuencia contra esas instituciones, sabe que el sufrimiento psíquico oscila casi siempre en algún punto entre esos dos polos: pocas veces del todo bien o del todo mal. Y en esas ocasiones, la mayoría, el sistema no tiene nada que ofrecerle a los que sufren.
“El actual modelo tiene un concepto biomédico de la salud mental orientado al tratamiento farmacológico”, argumenta el profesional, “pero ese es un modelo fracasado, y aquí ensayamos otro modelo basado en la sociabilidad natural. Cualquier animal aislado de su grupo acaba desarrollando algún tipo de malestar. En el ser humano, la socialización se produce a través del lenguaje y el diálogo”.
Amigó es el psicólogo de la Asociación de Bipolares de Asturias (ABA), fundada hace ahora dos décadas para suplir ese vacío que dejan las instituciones entre el encierro y la prescripción farmacológica. Desde hace algo más de un año, Amigó y una docena de usuarios de la asociación-todos con un sufrimiento mental grave y duradero-han puesto en marcha un experimento terapéutico fundamentado en el poder sanador de la palabra. Inspirados en la metodología de las tertulias dialógicas y los grupos de apoyo mutuo, un día a la semana se juntan para leer y comentar a Jane Austen, Pío Baroja o Aldous Huxley.
“Fue una necesidad”, cuenta Paco, uno de los asistentes a las tertulias y fundador de la asociación, “para estar más atentos a nuestros cambios de ánimo, y así mejoramos mucho”. Clemente dice que “estaba muerto cuando llegué: solo me faltaba enterrar. Desde que estoy aquí, aunque con altibajos, estoy mejor”. Otra de las asistentes siente que “he encontrado a personas que me entienden, me escuchan y no se ríen de mi enfermedad. A la psicóloga la veo cada dos meses, y en ese tiempo puedo estar cuarenta días hecha polvo. Por eso necesito un sitio como este en el que me apoyen”. Para Cristina, “la diferencia es que en el médico todo gira en torno a nuestra enfermedad. Aquí tenemos los libros, y eso da lugar a conversaciones sobre distintos temas que nos interesan y nos ayudan a conocernos mejor y a crear lazos de apoyo”.
“Y como las instituciones no generan esos espacios de apoyo y la salud mental está desbordada y sin recursos”, prosigue Amigó, “lo que toca es organizarnos para crearlos”. Por el momento, los resultados que va recogiendo en sus informes son bastante alentadores en muchos sentidos.
En este año largo desde que comenzaron las terapias, los participantes han ganado en autonomía y pensamiento crítico, distanciándose de algunas de las falsas creencias asociadas al estigma de su enfermedad mental. Por ejemplo, sobre la supuesta incapacidad lectora de los bipolares y otras “ideas limitantes”. Además, han reforzado los vínculos de apoyo que incluso “han evitado ingresos en la unidad de agudos o, cuando ha sido necesario, el ingreso se ha producido de manera acompañada, segura y voluntaria, esquivando así experiencias de ingresos abruptos e impredecibles”.
“Cuando hay un diagnóstico grave en salud mental hay un problema de descrédito”, explica el psicólogo, “y una relación de ese diagnóstico con la peligrosidad. Eso perturba todas las relaciones que se plantean, y aquí en la asociación tratamos que todo se haga de una forma más libre”.
Las tertulias, que se celebran en un local comunitario del barrio del Llano en Gijón, son de asistencia libre y periodicidad semanal. En cada sesión deciden cuánto van a leer para el siguiente encuentro, tratando de respetar el ritmo de los asistentes que tienen más dificultades. Al terminar un libro, escogen entre todos cuál será el siguiente que leerán. Por el momento, han leído y comentado “Alicia en el país de las maravillas”, “Orgullo y prejuicio”, “Un mundo feliz” y “El árbol de la ciencia”. Cuando este cronista asiste a una de las sesiones toca comentar un nuevo episodio de las angustias y desasosiegos de Andrés Hurtado, el magistral personaje barojiano.
Andrea rompe el hielo compartiendo una de las citas del libro que más le ha removido: “Todos los sistemas que discurría para resolver su vida dejaban precipitados e insolubles que demostraban el error inicial de sus sistemas”, escribió Baroja. “El pobre hombre está muy perdido”, comenta Andrea y asienten los demás. “Es un personaje que me da mucha pena”, replica una de las asistentes, “porque la gente no le entiende a él y él no entiende nada. No parece de este mundo”. A muchos en la sala les suena esa sensación.
“Es que a veces, en los pueblos, todos se ponen en tu contra y da igual lo que hagas, que te quedas encasillado de por vida”, comenta otra, “te encasillan y se acabó: ese serás hasta que te mueras. Y, en nuestro, es mucho más fácil que nos encasillen”.
Se lee en voz alta otra frase que les conmovió: “Él leía porque no podía vivir. Pero con gusto habría cerrado los libros si hubiera algo interesante que hacer, algo como pegarle fuego al pueblo”. A partir de estas dos citas debaten sobre la mala reputación, los prejuicios o la moral sexual. “La del protagonista es la vida del individuo asocial”, reflexiona Jesús, “el egoísta que no se quiere a sí mismo y, por lo tanto, no puede querer a los demás”.
Poco a poco, hacia el final de la sesión, la conversación deriva hacia sus experiencias con distintos psicofármacos y sus efectos negativos o la saturación del sistema público de salud mental. Luego deciden cuántas páginas leerán para la próxima sesión antes de seguir la charla en una cafetería cercana.
“En general, la sociedad actual socializa con comida basura, con ocio y consumo estandarizado y una vida acelerada”, reflexiona Amigó antes de despedirse, “aquí intentamos alimentarnos con comida sana para el espíritu que fomente la empatía y la reflexión. Haciendo eso hemos logrado una red de apoyo que ya quisieran tener en salud mental”. El objetivo es llevar más allá esa filosofía y crear en Asturias una residencia de apoyo mutuo “con un mínimo de presencia profesional, donde sea las personas implicadas las que organicen todo, en la línea de las comunidades terapéuticas de Cooper”. Pero todo a su debido tiempo: de momento, hay que terminar de leer “El árbol de la ciencia”.
