La charra con Gonzalo G. Barreñada (Sotrondiu, 1973) ye, por supuestu, en L’Entregu. Y, más concretamente, na terraza del pub irlandés Tom Malory, onde aconceya la tertulia lliteraria que lleva’l mesmu nome. Gonzalo Barreñada tuvo dalguna vegada, diz, pero nun va davezu. Como-y asocede cola lliteratura asturiana, la rellación del autor d’Hestories de Burgundu (2018) o de El llar n’orde (2020) cola tertulia ye la d’un mui bon conocedor que guarda daqué distancia.
Esto, precisamente, ye ún de los grandes preseos del Gonzalo G. Barreñada escritor: ye quien a xenerar una imaxe distanciada, recreada, del material sobre’l qu’escribe, y en consencuencia les sos noveles, rellatos y llibros de poemes reflexen un mundu propiu que ye y nun ye’l de nueso.
Barreñada estudió tola vida na Cuenca del Nalón, en Sama primero, nos frailes de Ciañu depués, p’acabar faciendo Xeografía y Historia n’Uviéu. Anque nun trabayó d’historiador del arte, el conocimientu sobre esta materia percíbese nos sos testos y, particularmente, nel calter plásticu de la so prosa, nun tan avezao na lliteratura asturiana. Diose a conocer como poeta con un poemariu, Biografíes (Saltadera, 2016) y como narrador con dos llibros espublizaos cuando l’autor tenía 45 años: la novela La casa de Xuan Buelga y el llibru de rellatos Histories de Burgundu, tolos dos editaos por Saltadera en 2018.
Estos dos pegoyos amuesen yá a un escritor en plena madurez que ye a remanar un llinguaxe llíricu mui particular, prosaicu y al tiempu capaz d’alcordar al meyor romanticismu inglés y européu, y que constrúi un mundu nomáu Burgundu, basáu na Cuenca del Nalón pero provistu d’una potencia específica que lu cualifica pa falar de la realidá nel so conxuntu dende un requexu imaxinariu.
En 2019, Gonzalo G. Barreñada algamó’l so primer gallardón de sonadía, el premiu de Poesía Xuan María Acebal, con El llar n’orde (Trabe, 2020), y regresó a Burgundu con La hestoria ensin contar (Trabe, 2021). Ensin esti llugar fantásticu, de fechu, nun pueden comprendese los cuatro llibros que vien d’editar nesti primer semestre de 2023: les noveles La guerra del Medrosu (Impronta, Premiu de novela curtia Andrés Solar), El valle encesu (Trabe) y El viaxe del cacique (Impronta, Premiu Xosefa Xovellanos); y el poemariu Cartes al treslluz (Trabe, Premiu Teodoro Cuesta).
Nun ye casualidá que nun periodu de siete años se tenga producío esti esporpolle editorial: obedez, claro, a una renovación del sistema de la lliteratura asturiana, pero tamién a la madurez d’un escritor como Barreñada que, ensin dase importancia, ta construyendo una obra d’altor considerable que guapamente puede considerase la gran novela asturiana. Con un tonu clásicu, Barreñada tien escrito una de les meyores noveles d’aventures de la lliteratura asturiana, La guerra del Medrosu, y los sos rellatos de la colectividá n’El valle encesu paecen necesarios pa comprender la señaldá qu’arrumba a los fíos de la reconversión industrial.
¿La to formación como historiador del arte influyó na to manera d’escribir?
A min paezme que non. Ún siempre va tomando referencies de lo que va lleendo a lo llargo de los años. Pero lo que ye la formación nun m’influyó tanto. Hai autores que sí que son de referencia: yo empecé a lleer mui pronto «llibros adultos». Y dende siempre tuvi ciertes referencies: Thomas Mann, El monte máxicu, que lu lleí con 12 o 13 años, y que depués siguí lleendo. Esi tipu d’autores paezme que son los que tuviera de referencia no que ye la prosa. Poesía entamé a escribilo muncho depués. Nun entendía muncho de poesía. Lleía a Balzac, a Sthendal, esi tipu d’autores.
El gran realismu del XIX.
Sí, amás de los autores del venti, Thomas Mann, Kafka… Esta cosa de meter dalgún elementu fantásticu… A min catalóguenme como realismu máxicu, pero nun lo veo. Falándolo con Marta Mori, yo veíalo más como un realismu nel que metes dacuando un elementu fantásticu, tipu Angela Carter o Rushdie. Les referencies son más, al principiu, el sieglu XIX, y Henry James, que tamién m’influyó munchísimo. Gustáme esa manera de nun narralo too.
Como en La guerra del Medrosu, cuando evites narrar la violación de la protagonista polos soldaos franceses.
Sí, exacto. Nun me presta muncho contar toles coses. En El valle encesu, de fechu, hai munches coses que dexo ensin contar, pa que quede un poquiñín la narración abierta pa que’l llector o llectora imaxine les coses. Contalo too nun me queda bien
Nunos pocos meses salen 3 noveles y un llibru de poemes. ¿Esti esporpolle reflexa un bon momentu na to trayectoria lliteraria?
Nun te sé dicir. Yo escribo muncho, y les coses van quedando ehí. Escribo muncho, pero non a lo llargo del día. Yera lo que facía Graham Greene, qu’escribía al día 500 pallabres pero non más. Yo faigo una cosina asina: escribo 200 pallabres al día. Ye una necesidá vital. Depués de 3 o 4 meses tienes una novela curtia, como mínimu. Y date tiempu a pensar a lo llargo del día pa tener al otru día dalgo qu’escribir. Al final, más que reflexar un bon momentu, esto reflexa la manera d’escribir que tengo. Acabes teniendo un capital d’unos cuantos llibros. Siempre escribí asina, dende rapacín.
Paezme que lo interesante ye qu’a min la madurez llegóme col asturianu. Dime cuenta de que la voz, la cadencia a la hora d’escribir, dábaseme meyor col asturianu.
Entós tendrás una montonera de noveles en caxón.
Hai noveles en caxón, pero son mui males. Siempre tienes qu’escoyer un poquiñín. Amás, yo n’asturianu tardé n’escribir bastante. Hai noveles en castellán, pero son mui males. Hai de tou tipu. Paezme que lo interesante ye qu’a min la madurez llegóme col asturianu. Dime cuenta de que la voz, la cadencia a la hora d’escribir, dábaseme meyor col asturianu. Entós, sí, hai coses, pero nun les quiero nin lleer. Son horribles.
Una de les coses más reconocibles de la to escritura ye’l mundu que creasti de Burgundu, qu’alcuerda a Faulkner y a los autores llatinoamericanos que lu siguieron.
Sí, Faulkner, por exemplu, túvilu mui presente nel casu d’El valle encesu. L’ambiente afogadizu de Santuariu túvilu mui en cuenta, porque me presta muncho esa manera que tien de narrar. L’universu inventáu dase munchísimo n’Asturies. Nun sé por qué razón hai munchos llugares imaxinarios na lliteratura asturiana. Burgundu nun dexa de ser la cuenca minera del Nalón, pero ensin mines.
¿D’ónde vien esa necesidá de crear un mundu aparte?
Al meyor siénteste más comodu controlando los paisaxes, o la mentalidá de la xente. Yera lo que dicía Cunqueiro cuando escribía sobre sitios imaxinarios: sabíes que taba escribiendo sobre Galicia siempre. Ye un trucu narrativu, pero como yá tengo’l mundu creáu, agora voi aumentándolu, añediendo pueblinos. Por exemplu, nel casu de La guerra del Medrosu, inventé un pasáu. Eso fíxome muncha gracia. Inventar la historia.
La rellación de Burgundu cola Cuenca del Nalón ye que nun tien mines. ¿Cuál ye’l papel de la Cuenca na to lliteratura?
Ye capital. Yo siempre viví equí. Nun pongo mines porque sinón acabo falando namás del mundu de la mina, y acaben siendo noveles de la mina. Yo vivo nuna barriada minera, eh, pero prefiero evitar esi mundu na lliteratura. La realidá, nun soi a imaxinar otra. Ye la que tengo equí. Entós, la xente que sal ye la d’equí. Con otros nomes y tal. La casa de Xuan Buelga [la qu’apaez reflexada na novela homónima de 2018] ye una d’eses solitaries qu’hai nesos puebluos de dos cases, qu’hai un lletreru equí, pases la casa, y el lletreru y acabóse. Bono, pues nun sé cuántes veces enseñé la casa de Xuan Buelga, que nun ye siempre la mesma. Entrúguenme cuála ye y yo digo: esta, o esta. La Cuenca ye un sitiu capital. Amás, préstame muncho la Cuenca minera, paezme guapo pa vivir.
La voluntá de crear un mundu zarráu ¿tien que ver con un proyectu d’obra xeneral, planificáu?
Non. Yo creo muncho nel azar, nes coses un pocu fortuites. Pa contestualizalo, yo nun planeo les obres. Yo empiezo a escribir con una idea o una imaxe, y hasta onde me lleve la historia. Nel casu de Burgundu foi asina. Entamé a escribir Hestories de Burgundu y La casa de Xuan Buelga y, de repente, nació nun sé cómo’l nome y el sitiu, y a partir d’ehí siguí escribiendo. Pero nun había una idea previa nin un plan. Agora tampoco. El plan ye siguir nesi mundu, porque sedría absurdo salise d’él. N’El viaxe del cacique falo de la mar. En 1502. Y nun sal Burgundu. La obra empieza en Sevilla y acaba na isla de la Española. Pero ún siempre puede pensar que, más allá de la cordalera, ta esi Burgundu del que nun falo.
La clave del arcu, pa min, ye lleer. Porque tienes referencies de tou tipu, ayúdate a facer autocrítica. Pienses que tas faciendo dalgo maraviyoso, ponéste a lleer un llibru d’un autor inglés y dices: madre mía, lo que toi faciendo. Lleer ye clave pa l’autocrítica.
Ye un mundu mui ambiciosu, que de dalguna manera puede esplicar tola realidá. ¿Paezte que-y falta, en xeneral, ambición a la lliteratura asturiana?
Lo primero que comentes paezme interesante. Nun sé si la pallabra ye ambicioso, pero sí que puede valir pa desplicar un poquiñín el to conceptu que tienes de mundu y del ser humanu. Anque yo intento nun xulgar a los personaxes, pero, de dalguna manera, siempre acabes espeyando la sociedá na que convives. Eso per un llau. Per otru, no que comentes de si falta ambición na lliteratura asturiana. Nun sé si falta. Pero, en cualquier casu, paezme qu’hai autores de calidá bastante grande pa esplicar cualquier asuntu y falar de cualquier temática. Ambición nun sé, pero calidá y talentu nun falta, a tolos niveles, tanto en poesía como en prosa.
Na to prosa y poesía nótase que yes un bon llector d’otres lliteratures. Na lliteratura asturiana paez qu’hai munchos autores a los que, directamente, nun-yos gusta lleer.
Home, eso pa min sedría un problema. A min paezme capital pa escribir, lleer. Pa min ye una de les piedres fundamentales. La clave del arcu, pa min, ye lleer. Porque tienes referencies de tou tipu, ayúdate a facer autocrítica. Pienses que tas faciendo dalgo maraviyoso, ponéste a lleer un llibru d’un autor inglés y dices: madre mía, lo que toi faciendo. Lleer ye clave pa l’autocrítica y tomar referencies. Pa los autores más mozos, creo muncho non nel plaxu, pero sí na copia. Puedes empezar escribiendo imitando un poquiñín temátiques y formes. Depués yá fadrás tu lo que quieras. Pero hai que tener una influyencia. Pasa tamién en pintura: ¿Picasso nun sabía pintar? Picasso pintaba mui bien. Pa min la llectura ye fundamental, toi lleendo siempre que puedo.
Tu refugues la etiqueta del realismu máxicu. Munches veces, esti paez que tien una rellación problemática cola realidá porque estranxeriza la visión del mundu que pretende naturalizar: si ye máxicu, ye porque nun ye parte de la realidá…
Ye una tradición distina. La xente cuando piensa en realismu máxicu piensa nel de Sudamérica y Centroamérica. Hai realmente un movimientu anterior en pintura, pero la xente piensa neso. Y yo nun me siento parte d’esi realismu americanu. Préstame Mujica Laínez: Bomarzo, Los ídolos… Voi más per esi estilu que García Márquez, que nun ye una referencia pa min pa nada. Préstame más dende Kafka o La piel de zapa de Balzac. Paezme que si dices realismu máxicu zárrasete muncho’l conceptu de lo que quies facer. Más que refugar, yo pondríalo ente comines. Nun me siento partícipe d’esi sistema lliterariu.
la lliteratura asturiana básase muncho n’alcordanza. Hai siempre una señaldá, una tristura a la hora d’escribir, que nun sé si ta bien.
Hai un momentu, en Cartes al treslluz, nel que paez que lo fantástico queda venceyao a otru gran tema de la lliteratura asturiana: l’alcordanza. Dices: «La vida va tiempu que lleva / poblándose de pantasmes, / asina nacen: de la muerte». ¿La obsesión polo fantástico y l’alcordanza na lliteratura de nueso tan conectaes?
Nun sé. Esti mundu de les pantasmes ye mui propiu, según paez, del arcu atlánticu. Yo nun tengo la información suficiente p’afirmalo, pero podría ser. Por dalguna razón, esos tres versos llamaron muncho l’atención. Nun yes la primera persona que me lo comenta. A veces dices les coses y la xente diz: ¿díceslo por esto? Nun sé, son versos. Pero sí, la lliteratura asturiana básase muncho n’alcordanza. Hai siempre una señaldá, una tristura a la hora d’escribir, que nun sé si ta bien. Al meyor necesitamos un poco d’allegría, d’humor. Por eso toi mui contentu con El viaxe del cacique, que yo quiero ver qué piensa la xente, porque rime muncho escribiéndola, y me prestaría que la xente lo pasare bien. L’humor ye una cosa tan rellativa… Siempre intento meter coses d’humor nes noveles, pero nun sé si la xente se da cuenta. Na poesía tamién. Pero igual la xente se siente más identificao cola tristura y con coses melancóliques.
Sí, de fechu nestos llibros hai una serie de personaxes travesaos pol sufrimientu, pero paez que’l sufrimientu nun ameyora necesariamente a les persones, sinón que munches veces les degrada. En Cartes al treslluz dices: «Yo quedé esnexáu pa siempre enxamás, / les persones que sufren muncho / son como los coxos, / nun son quien a disimular». ¿Crees que los asturianos tamos travesaos por un sufrimientu que nun mos fai bien?
Cartes al treslluz ye un llibru a dos voces, nel que falamos yo y mio pá. Eso póngolo na voz del mio pá, a raíz de la muerte de mio madre l’añu pasáu. Nun sé si mio pá piensa eso, pero yo fíxilu que pensara eso. Yo paezme que ye más una actitú vital mía, del sufrimientu, del pesimismu, del realismu, que d’Asturies en xeneral. Ye más una cosa mía, de que’l mundu ye bastante complicáu, la verdá. Y la vida ye mui curtia. Y entós, pues sí, hai bastante sufrimientu, más del que pensamos. Lo que nun quita pa qu’existan momentos bonos, momentos alegres. Lo ideal sedría esi equilibru.
Sentimos munches veces la idea de que’l sufrimientu mos cualifica. Pero nes tos noveles los personaxes que sufren nun son necesariamente meyores…
Non, nun me presta xulgar a la xente. Tampoco qu’existan héroes. La xente tien defectos, tol mundu tien misterios, solombres y tal, y paezme qu’esa ye la realidá. Seguro qu’hai xente meyor qu’otro, obviamente, pero tola xente tien los sos defectos. Vivimos nuna sociedá que quier que sías cada vez meyor, meyor, meyor, y eso paezme qu’acaba produciendo más sufrimientu na xente. Hai qu’ameyorar, anque sía éticamente, pero ye inevitable tener solombres, misterios, defectos, convivir col dolor, nun soportalu… A veces nun puedes soportar el dolor. El mundu ye mui complexu y el ser humanu ye mui complicáu. Nun ye una cosa que se conoza d’agora.
Na to obra tamién hai daqué voluntá de narrar lo colectivo, como se ve n’El valle encesu, que paez conectáu col Winnesburg, Ohio de Sherwood Anderson. ¿Pensabes n’escribir la colectividá?
Sí, de fechu, cuando entamé Hestories de Burgundu una de les referencies yera Anderson. Ye interesante falar del conxuntu. Siempre hai dalgún personaxe que termina destacando de dalguna manera, qu’acaba teniendo más encantu qu’otros, pero tu nun tienes la voluntá de facer eso. Me presta muncho escribir sobre la colectividá, crear un conxuntu de personaxes que viven nun contestu, nun pueblu, nun valle o nun barcu, como n’El viaxe del cacique. Ehí sí qu’hai una voluntá de facelo, facer que falen ente ellos, porque-y da una visión de polígonu más grande a too y ayuda a reflexar meyor la sociedá.
