Después de haber pasado más de una década trabajando en New Jersey, escribiéndole una carta diaria a su esposa, recibiendo una suya cada día y enviándole dinero para los hijos, regresó a principios de los ochenta a su pueblo natal en Galicia para quedarse. Su mujer lo recibió en la mesa de la cocina el día que llegó, preparó un café con leche, se sentó a su lado y se pusieron a hablar uno y otra como si nunca se hubieran separado y ninguna conversación hubiera sido interrumpida. La vida siguió siendo tan ordinaria y maravillosa como siempre y los hijos acabaron acostumbrándose a la presencia tranquila y reconfortante de este hombre que era su padre y al que, hasta el momento de su llegada, apenas habían visto.
Me acordé de esta historia que le había escuchado a una amiga mía en Nueva York, cuando me pidieron no hace mucho que escribiera un ensayo sobre mi experiencia como emigrante. Era la historia del reencuentro de sus padres, separados por esos diez años que uno de ellos vivió en los Estados Unidos sin que hubieran afectado de manera sustancial a la relación que tenían. O eso parecía al menos. Cuando el marido regresó, quizás sintió que nunca había salido de su casa, y cuando se sentó con él a tomar el café que acababa de preparar, su mujer tal vez tuvo la impresión de que nunca se había ido. Por eso, contra la imposibilidad real de volver a Ítaca, este relato se ancla en el tejido vital no menos cierto de que nunca, esencialmente, nos vamos.
Sé perfectamente cuál es esa sensación de no haber dejado de estar en la tierra en la que ya no estás, cada vez que vuelvo a Asturias. No importa que haya pasado un año o haya estado fuera cinco meses, la sensación de extrañeza y desajuste físico que me asalta aún cuando aparezco en las aduanas del aeropuerto de Nueva York no me invade cuando estoy en el país del que salí hace treinta y un años. Y esta sensación no significa en absoluto que haya llegado al paraíso, porque todo en esta vida es mucho más complejo, pero sí al centro del mundo. Como decía Fernando Pessoa por boca de su heterónimo Alberto Caeiro en aquel poema de El guardador de rebaños, “El Tajo es más bello que el río que corre por mi aldea / pero el Tajo no es más bello que el río que corre por mi aldea / porque el Tajo no es el río que corre por mi aldea”. Y, sobre todo, y parafraseando siempre a la poeta cubana Lourdes Casal, no es el río que suaviza las vegas del lugar en el que, de niños y niñas, se adquirieron las primeras certidumbres.
Lourdes Casal, que fue capaz de describir el sentimiento del emigrante como pocos antes lo habían hecho, había llegado a Nueva York en el año 1962, cuando dejó su país por desencuentros con la Revolución Cubana. Su postura con el gobierno revolucionario empezó a limarse a partir de los años 70, y en 1973, invitada por la Misión Cubana ante la ONU para ser testigo de los aciertos y errores de la Revolución, viajó por primera vez a Cuba. Dicen quienes la conocieron que Lourdes regresó impresionada con lo que había visto, y yo imagino la alegría desbordada de esta habanera tenaz cuando se reencontró con la “ciudad de su infancia” y dejó de ser “esa extraña entre las piedras” que, a pesar de la ciudadanía oficial, sería por siempre en Nueva York. El vínculo temporalmente roto había logrado coserse y el 1 de febrero de 1981 Lourdes murió en la Clínica Cira García de La Habana –antigua Clínica Miramar– donde había sido internada en diciembre de 1979 aquejada de una insuficiencia renal que había deteriorado mortalmente su salud. Lourdes fue enterrada en el panteón de las exiliadas revolucionarias, al lado de la madre de José Martí, y el comandante Fidel Castro le envió una corona de flores. Estoy convencida de que Lourdes Casal murió sintiéndose profundamente habanera, a pesar de Nueva York y de su lealtad feroz a esa “adquirida patria chica” que, según ella misma, la había hecho extranjera para siempre.
Tengo la seguridad de que hay tantas historias de emigración como emigrantes, soy además consciente de que hay experiencias que no resisten comparación, por las condiciones en las que tantísimas gentes llegan a otro país, las circunstancias que las han arrojado de su tierra y el guion de vida que las espera si consiguen llegar. Conozco muchas de estas historias pero ignoro lo que puede ser vivirlas y lo que significa despertarse cada día con la certeza casi absoluta de que no va a haber nunca un regreso literal, sin las metáforas recurrentes en las que nos amparamos los que podemos volver a nuestros países con nuestros cuerpos. Y estas historias que no puedo dejar de tener presentes cuando reviso mi experiencia de emigración constituyen el capítulo más áspero y rugoso de cuantos hemos acabado escribiendo nuestra biografía en un lugar desde el que añoramos el lugar del que nos fuimos. Quisiera pensar, y lo digo con cierta pesadumbre y también mala conciencia, que unos y otros compartimos la melancolía de la nostalgia, la tendencia a la idealización de nuestro suelo, la sensación ocasional de no pertenecer a ningún sitio, o de sentirse en realidad de todos lados; quisiera creer que nos une una cierta marginalidad, dentro de ese espectro jerárquico que existe también dentro de la periferia que todos nosotros habitamos, y un sentimiento constante de disociación que se va resolviendo sin instrucciones.
Hace unos años, cuando leía con mis estudiantes El coronel no tiene quien le escriba, de Gabriel García Márquez, una de las alumnas me contó que su padre tenía una gallera en un pueblo del estado de Michoacán en la que invertía sumas importantes de dinero. El padre no había podido ver nunca esa gallera que gestionaba desde Queens –y al lado de la cual había ido construyendo también una casa– porque no existía ni un solo camino seguro entre los Estados Unidos y México que le diera la posibilidad de ir a su país y volver a Nueva York. Pero esa gallera, de la que se encargaba su hija cada vez que iba al pueblo del padre a visitar a una familia que no la había visto nacer, lo mantenía conectado a ese lugar del que nunca realmente, como también decía Lourdes Casal de Cuba, había llegado a irse.
Reconozco perfectamente esa necesidad de fortalecer los lazos que nos unen a los espacios que hemos dejado de habitar, de generar actos simbólicos que apacigüen el vacío que produce vivir constantemente en el espacio de la ausencia, de crear una continuidad en nuestra historia ignorando las suturas que un día nos desintegraron. Y no se trata solo de nutrir con estos gestos nuestros vínculos personales con los espacios que se extrañan, sino de alimentar en los que se quedaron con la ilusión de que no nos fuimos y de que todo sigue como estaba cuando algún día, si ese día existe en nuestra hoja de vida, regresemos. Que la posibilidad de tomar un café en la merienda con la familia que se quedó o las amigas que no se han ido se sienta como un acto guiado por el tiempo de las emociones y no por la cronología del calendario.
Le pasó a la madre de otra amiga mía. La mujer había salido de un pueblo de Galicia a principios del siglo pasado y se había ido, como buena parte de la emigración de aquella época, a Buenos Aires. Muchos años después, no sé cuántos pero los suficientes para que la madre de mi amiga y las mujeres que habían quedado en el pueblo hubieran envejecido, volvió un día de visita. Era la primera vez que lo hacía en todo el tiempo que había construido una vida completa en un país que la habría hecho parcialmente bonaerense. El pueblo del que había salido se le hizo pobre, pequeño y triste a su hija, y cincuenta o sesenta años después entendió la emigración de la madre, pero las vecinas que la encontraron por el camino el día que regresó se acercaron a saludarla, como si acabara de irse, y le dijeron: Muchacha, te estábamos esperando.
