Xuan Cándano
Queríu Xuan:
Has de reconocer que yeres un poco folgazán. Nun digo vagu, porque pa escribir yeres enforma llaboriosu. Pero porque nun sabías dixebrar la vida de la lliteratura. Y qué bien mos vieno esa facilidá tuya coles pallabres a los llectores que te siguíemos y a los collacios que disfrutábamos escuchándote y retrucándote cuando cuadraba. Porque los discutinios y les engarradielles dialéctiques vannos guapamente a los dos, como les rises y l’amor a la vida.
Media Asturies confundíamos dende cuantayá
Milenta vegaes quedamos n’escribir a medies esti artículu qu’agora m’obligues a parir yo solu. Y nun sé como saldrá. El de la maxa cola pluma yeres tu y la soledá cola que mos dexasti, así, de sópitu, como cuando apaecíes por sorpresa, como va poco con Sonia en Valencia, nun ye buena compañera pa facer alcordanza de la historia universal de la confusión de los xuanes.
Media Asturies confundíamos dende cuantayá. Xuan Bello y Xuan Cándano. Ún escritor que caleyaba pol periodismu, l’otru periodista qu’espublizaba llibros. Edá asemeyada, anque díxite tola vida que yo sería seis años más vieyu y tu apellidaríeste Bello, pero que yo de xuru yera más curiosu. Los dos del Occidente, ún de pal monte, onde cuerren los ríos que van dar a la mar d’onde ye l’otru. Los dos asturianos y asturianistes (¿o ye qu’eso puede dixebrase si yes universal y dende’l to pueblu puedes colar per un furacu y salir en Buenos Aires, como cuentes nel to llibru más nomáu?).
El casu ye que’l tracamundiu qu’armaba la xente colos dos xuanes yera descomanáu y a nosotros facíenos tanta gracia como otres munches histories que compartíamos. Hasta hubo quien creyó que’l morriera fuera yo, la gran confusión final. Una pena que yá nun teas pa cellebrar esti epílogu, al altor de tolos enguedeyos anteriores.
Tu dicíes que yera qu’Asturies nun daba pa más, dos xuanes y acabóse. Babayaes, Xuan, con ún tan grande como tú bastaba. Sábelo la xente, que ye sabia y anda estos díes partida de dolor al despidite.
Camiento que les confusiones entamaron antes de que mos conociéramos. Teníes dieciséis años y acababes d’espublizar Nel cuartu mariellu. Llevóte Xosé Lluis García Arias a La Voz de Asturias y la mía foi la primer entrevista que te ficieron. Años dempués, cuando trabayabas na editorial KRK, un inxenieru d’Ensidesa taba tol día felicitándote y comentando los artículos qu’espublizaba yo en La Nueva España, creyendo que yeren tuyos.
Pasóte lo mesmo con Jorge Ilegal, que creyó qu’atopaba a Xuan Cándano una nueche de copes pel Uviéu Antigüu. Como nun fuisti quien a desfacer l’entuertu, siguisti-y la galga y salíote la farra de baldre: Jorge taba agradecíu porque yo lu sacara nel Telediario por un discu nuevu d’Ilegales.
Nun sé si foi daquella cuando l’intercambiu d’identidaes llegó a la Presidencia d’Asturies. Llamasti pa entrevistar a Sergio Marqués dende Les Noticies y, pa la to sorpresa, concediéronte la cita ensiguida. Cuando llegasti al despachu presidencial entrugáronte ónde taba’l cámara; col que contaben yera conmigo, que trabayaba en TVE.
Al revés pasó tamién milenta vegaes. A mi felicitábenme cuando sacabes un llibru. Con Hestoria Universal de Paniceiros sentíme una estrella de les lletres. Como escarmientu, cuando saqué No hay país entráronte dos o tres pela cai, ún d’ellos un sindicaleru glayando al altu la lleva dende un coche cuando dibes andando per Uviéu.
Colos premios que te daben, más de lo mesmo. Cuando recibisti’l Premiu Nacional de Lliteratura un puntu del mio barriu, al que conozco de tola vida, felicitóme a glayíos nun partíu nel Tartiere, como si cellebrara un gol del Uviéu.
Ente les escenes que más risión mos provocaban taba aquella con Justo Rodríguez Braga nun actu de la Fundación Princesa n’Uviéu. El secretariu xeneral de la UXT d’Asturies punxérame una montonera de denuncies xudiciales por artículos na revista Atlántica XXII. Al velu, saludástilu candialmente, como facíes con tol mundu. Ablucáu, dempués d’unos segundinos pa rumiar aquello, Justo averóse a ti y díxote daqué que tardasti tamién un cachín en descifrar: «Xuan, hai qu’amigase». A mi, que yera’l destinatariu de la frase, nun me lo llegó a dicir nunca. Nun me daría muncho más amigame: soi buenista y al fin y al cabu gané les cinco denuncies que punxo UXT.
Sobre otra anécdota deliriante nun voi dar el nome del protagonista, nun vaya caeme otra denuncia. Ye ún de los grandes empresarios asturianos, d’una multinacional. Cuando lu llamasti pa entrevistalu nel programa que teníes en TPA tamién tardó un pedacín en contestate, p’acabar soltando sapos y culiebres per aquella boca invisible al otru llau del teléfonu: «¿Pero cómo yes tan fíu de puta de tener la cara de querer entrevistame?». N’Atlántica XXII acabábamos de sacar un númberu contando los meneos y les gochaes de la saga empresarial d’aquel paisanu. Fuisti a decatate d’ello en cuanto colgó’l teléfonu cola mesma violencia cola que falaba.
. A Cruz, la mio compañera, había quien la tenía nel HUCA, onde trabayó tola vida, pola muyer de Xuan Bello
Hubo episodios que compartimos coles muyeres. Tamién a elles metierónles davezu nesti cartel de comedia que daría pa una gran obra costumista. La Feria del Llibru d’Uviéu mandó una invitación a la to casa de Caces a nome de Sonia Fidalgo y Xuan Cándano. A Cruz, la mio compañera, había quien la tenía nel HUCA, onde trabayó tola vida, pola muyer de Xuan Bello. Un intercambiu de pareyes mui lliterariu.
A nosotros los intercambios que mos prestaben yeran los d’informaciones ya opiniones, munches vegaes distintes, de política o de lo que fuera, lo que mos llevaba a alderiques y discutinios interminables a los que somos dambos tan aficionaos. Y sobre manera gustábennos esos alderiques cuando coincidíamos pela cai, nos chigres o n’actos públicos; la cabera vez fai unos díes, na Semana Negra. Ehí surdía lo meyor del ser humanu, que ye l’amistá, l’entusiasmu, la complicidá, la curiosidá y el sentíu del humor. Coles rises compartíes podíen confundinos guapamente, porque nun había xuntanza ensin elles.
Agora que lo pienso yera causalidá, non casualidá. Davezu teníamos alcuentros de nun creer, materiales lliterarios pa los tos relatos. Cuando apaecistéis tu y Sonia naquella terraza d’un chigre de L’Albufera, Cruz, Javi Santos y yo, que tuviéramos falando de ti, abrimos bien los güeyos pa comprobar que nun tábamos alloriando. Acabamos llevándovos en coche a Catarroja y asistiendo a un maraviyosu recital de poesía nel que lleísti n’asturianu, en castellán y en valencianu, ante un públicu entregáu y emocionáu. Cinco meses dempués la dana arrampló con aquella Casa de la Cultura y col pueblu.
Nun fai muncho atopámonos pel Uviéu Antigüo, la nueche atrapónos, como siempre fai a los poetes y a los bohemios, brindamos pola vida y los sos regalos, como yera mesmamente aquel cultu folixeru a l’amistá, la mayor de les ayalgues, y volvimos de madrugada en taxi a casa. El taxista diba oyéndonos falar ente rises y afalagos, y solo cuando me dexó n’El Cristo soltó que yera de San Frichoso, el pueblu nel que te despidieron esti xueves los tos paisanos. Siguistis los dos hasta Caces falando nel asturianu del to pueblu, que ficiste universal.
Dicen qu’agora entamasti un llargu viaxe ensin fecha de retornu, colo que te gustaba viaxar pa lluegu regresar y facer alcordanza con pallabres máxiques y melgueres en relatos nos que xugabes colos llectores, que confundíen tamién realidá y ficción ensin decatase… La vida ye señaldá y siempre s’echa en falta lo que nun se tien y el llugar que dexasti.
Hai xente que creía que’l que morriera fuera yo y neso nun se confundíen del too, porque daqué muerre tamién nel mio corazón con esta ausencia llaceriosa, que duel como una firida del destín.
Pa una llingua como la nuestra, probe y maltratada, qu’usamos y defendemos col enfotu de quien s’agarra a la casa vieya de los güelos que quieren baltiar, la muerte d’un falante ye una perda ensin igua. Y la d’un gran escritor como tu, una traxedia. Vamos facer por superala. Yeras el poeta de la memoria, vas seguir na nuestra.
Hai una frase sobre la llucha pola supervivencia de la llingua que yo t’atribuía a ti pero tu nun la recordabes cada vegada que la volvía a escribir faciéndola mía, como si con ella fuxera la pantasma d’una cultura condenada a perdese: tantu amor nun puede nun ser correspondíu. O sea, qu’hasta los dos mos confundíemos y nun sabíamos bien de qué Xuan yera lo que dicíamos.
Cuídate, fai’l favor. Yes tan folgazán que nun me choca que nun quieras escribir más. Nosotros siguiremos nello. Nun hai recompensa al final, ya lo visti. La recompensa ye’l camín que anduvimos contigo.
