Munches gracies a los amigos y amigues de l’Asociación de Vecinos Oviedo Redondo por invitame a dar esti pregón. Pa mi ye un honor, un privilexu y espero tar a l’altura d’una asociación tan popular, dinámica y activa. Un exemplu de sociedá civil organizada, onde tán el motor y el corazón de la democracia.
Tamién me siento una persona privilexada por nacer nun llugar como Asturies y por tocame vivir nos años de la mocedá, a finales de los 70 del sieglu pasáu, una dómina singular, estraordinaria, na que morría una dictadura y nacía la democracia.
N’aquellos años de suaños, d’utopía, de cultura y contracultura, el Cascu Vieyu de Vetusta, l’Oviedo antiguu, un mundu al que muncha xente llama La Zona, como si nun hubiera otra que pague la pena, la ciudá histórica apetigüeñada a la solombra de la Catedral, despertó de la siesta clariniana y apaeció ente la nublina, les muries, les piedres y les cais estreches, poles que pasearon durante sieglos reyes y plebeyos, un barriu nuevu, incontestable d’enerxía, allumante. Foi un milagru, como si una xana surdiera de sópitu de les agües del cañu del Fontán.
Nos baxos de les cases centenaries, nos sótanos que ehí taben, desafiando al pasu del tiempu, polos furacos más ablucantes que solo conocíen les sacaveres milenaries, surdió la lluz, atravesó les vieyes muries y el maxín de la xente, y apaecieron en cada esquina bares modernos como setes en primavera. Nun competíen colos vieyos.
Casa María llevaba’l nome de la paisana que lu atendía y foi refundáu por Eugenio Pire. El Cechini, ñeru d’antifranquistes y bohemios, al que asaltaron una vez unos fascistes, llevábalu una paisana que se llamaba Angelina y tenía un camareru mui célebre, Paco, que metía’l pitu encendíu dientro de la boca con un movimientu rápidu de la llingua. Les Mestas ye’l chigre inmortalizáu en Jugadores de billar, del novelista Pepe Avello, que foi ún de los veceros. Tamién taben El Matías, El Ícaro y El Negra.
Como los que llegaben colos aires de llibertá yeren bares nuevos y modernos, onde nun se bebía vino o sidra, sinón cerveza o cubalibres, oyíase música en vinilos o en directu, ya imitaben a los ingleses coles sos barres llargues y sos tayuelos de madera, el personal llamábalos pubs, como los d’allí alantrón.
Nun yeren solo p’abrevar, ligar o andar de farra, tamién teníen un enfotu cultural y lliterariu, como’l barriu vieyu de la ciudá ilustrada onde ta asitiada la Universidá, que mayormente yera de Lletres. Tanto, que la nomaben la Universidá Lliteraria.
Los pubs evocaben a escritores, noveles y personaxes del Oviedo antiguu, onde les sos histories, los sos suaños y los sos pasos inda pueden escuchase si tenemos sollertes les oreyes. Ún d’aquellos hosteleros pioneros, divertíos y cultos foi Belarmino Álvarez Otero, que abrió El Tigre Juan, El Xuantipa y La Rúa Ruera, nomes lliterarios y carbayones, n’alcordanza de les obres y personaxes de Ramón Pérez de Ayala. El Xuantipa y La Rúa Ruera comunicábense ente ellos polos llaberintos misteriosos del Oviedo antiguu y taben pegaos al Muséu de Belles Artes, una de les meyores pinacoteques d’España y ayalga cultural del barriu. Foi Belarmino’l que empezó a llamalu La Zona.
Bien cercina, Belarmino y un sociu, Alejandro, abrieron La Regenta, pola meyor novela española del sieglu XIX, por si Clarín quería apaecer per ehí a tomar una copa. Otros teníen nomes venceyaos a mitos y tradiciones asturianes o a llugares del barriu, como’l ñeru La Curuxa, La Lechería o El Paragües, de Fernando Lorenzo, que se convirtió na sede etílica de la gauche divine. Ellí podíes atopar de madrugada a Ángel González, Juan Benito Argüelles, Lola Lucio, Emilio Alarcos o Lola Mateos cantando boleros al altu la lleva col poeta a la guitarra. A Juan Cueto atusándose’l bigote na barra delantre d’una copa. O a José Ignacio Gracia Noriega, col so sombreru tirolés, mexando na cai, casi a la puerta, que lu tengo visto yo de la que salía del pub, tan contentín como él.
Ángel González venía con tanta sede de priba y de folixa d’Estaos Xuníos, cuando taba de profesor en Nuevo Méxicu, que dende l’aeropuertu de Santiago’l Monte garraba un taxi directamente hasta la plaza del Paragües, onde paraba más pol pub de Fernando Lorenzo que pol pisu que tenía en Valentín Masip.
N’aquellos locales consumíense cultura, birra o cacharros en dosis afayaíces pa que nun t’españara la cabeza nin el fígadu. A les tantes, cuando canta la curuxa, había presentaciones de llibros, meses redondes, alderiques, conciertos… Belarmino montó nel Tigre Juan un premiu de novela que pervive. Cúmplense esti añu cien años de la novela que-y da’l nome al local. Había un pianu que tocaba un rapaz que yera calcáu a John Lennon.
Eduardo Mendoza atribúi a Barcelona ser la ciudá de los prodixos, y nun-y lo voi negar yo, colo que me presta la capital de Cataluña, pero Uviéu tamién lo foi d’aquella. Un prodixu d’alegría, de creatividá y de cultura popular. A mi, que entós vivía en Madrid, de la qu’entamaba la Movida y Malasaña se convertía nel so ñeru, deslumbróme aquel Uviéu a la vanguardia, noctámbulu, ilustráu y canalla, onde nunca t’echaben de los pubs, lo que nun pasaba na capital d’España.
“A mi, que entós vivía en Madrid, de la qu’entamaba la Movida y Malasaña se convertía nel so ñeru, deslumbróme aquel Uviéu a la vanguardia, noctámbulu, ilustráu y canalla”
Y cuando pesllaben la puerta, casi coles primeres lluces del día, podíes picar n’otres onde t’abríen dempués de controlate pola mirilla dende dientro, como nel California de González Besada, onde había timbes clandestines. El Nacional de Ventanielles tamién yera golfo y d’inacabables espueles, si ye que nun acababes la nuechi na Pianola de Niti Colsa, en Soto de Ribera, onde viví aventures inconfesables.
Dende entós l’Oviedo antiguu ye un barriu popular, bohemiu, transversal, interclasista, onde conviven ensin problemes progres y conservadores, ricos y probes, catedráticos y académicos con poetes malditos qu’escriben en servilletes y artistes underground, funcionarios y bales perdíes, estudiantes y desertores de los llibros y de la vida, xente estirada con otra lúmpen dada a los vicios prohibíos. Anque equí la vida ye apacible y candial, y si quies atopar delincuencia igual te val más dir a llugares con posibles, onde s’exerce con traxe y corbata.
Fina, la tendera más popular del barriu, servía na cai Mon a toos ellos, tamién a los más colgaos, y nunca na vida tuvo un problema con naide, solo’l cariñu y l’apreciu de tol mundu. Otra de les persones más queríes y populares, a la que tolos chigreros-y daben abellugu y munchos vecinos na so propia casa, foi La Chelo, una neña de la guerra que volvió de Rusia al xubilarse de maestra.
La Chelo, colos vaqueros empuercaos, un fular nel cuellu y la voz cazallosa, de farra nun bar cerca de la Catedral, contó-y a un mozu portugués que se dedicaba a robar en ilesies, y col que ficiera amistá pola Zona, que acceder a la Cámara Santa taba chupao porque nun había vixilancia y podíes llegar ensin problema pol andamiu d’unes obres. Con esa información, una palanqueta robada y una lata de conserves que llevó pa cenar, saqueó José Domínguez Saavedra la Cruz de los Ángeles, la de la Victoria y la Caxa de les Ágates na Catedral. La Chelo tamién ayudó al portugués a colar col botín en taxi a Xixón, pero la policía nunca reparó n’ella, y foi hasta que morrió una figura imprescindible nel paisaxe urbanu del Oviedo antiguu.
La policía nun molestó a La Chelo, pero sí lu facía davezu pol Oviedo antiguu, anque la culpa nun yera de los axentes, sinón de los políticos que los mandaben a pesllar los locales y controlar los horarios. Yo fice un reportaxe entós que se titulaba El gobernador nos da la noche.
Aquella represión noctámbula, porque La Zona nun ye l’Oviedín del alma y la xente moza siempre ye sospechosa, provocaba incidentes menores y sobre too escenes costumbristes, a veces delirantes, onde apaecíen la ironía y l’humor carbayón.
Una nuechi memorable n’El Paragües, a les cinco de la mañana, col chigre petao y un xaréu dientro nel que les rises y la euforia afogaben el soníu de la música, que igual podía ser de Pink Floyd que de Nat King Cole, fízose’l silenciu cuando s’oyeron unos fuertes golpes na puerta. “O la Policía Nacional o un insensatu”, dixo entós Fernando el del Paragües, de la que se disponía a desvelar el misteriu. Abrió la puerta, apaeció un rapaz con ganes d’abrevar como los demás y Fernando dio-y la bienvenida mientras anunciaba al altu la lleva la buena nueva a los clientes: “¡Un insensatu!”, esclamó mui gallasperu. L’insensatu entró al local aclamao, como Carlos cuando marcaba un gol nel Tartiere.
Cuando lu entrevisté p’aquel reportaxe sobre l’acosu policial nel Oviedo antiguu, con multes y redaes, el gobernador díxome que teníamos que dir avezándonos a los horarios y vezos de más arriba de los Pirineos, porque nun tardaríamos n’entrar na Unión Europea. Cuando entramos, col asturianu Fernando Morán cantando’l Asturias, patria querida en Bruseles, víose guapamente que s’equivocaba. En Uviéu ya yéramos europeos. Del Reinu d’Asturies, que tuvo la sede na ciudá vieya, dicía Sánchez Albornoz que yera’l más europeu de los reinos peninsulares.
Cola resaca de la fiesta de la democracia, nos años 80, en vista de que’l suañu de la revolución tenía qu’aplazase por imposición de la cruda realidá, y que lo que había que festexar yeren les llibertaes algamaes, que nun ye poco, el personal decidió qu’en vez de camudar la sociedá había que facelo cola vida de caún. Asina llegó la Movida.
En Madrid apropiáronse d’ella, como siempre, pero tamién la hubo en Vigo, en Valencia o n’Uviéu. Y nun yeren sucursales. Pal que nun la pudo disfrutar ehí ta’l documental Más moderna que Londres, d’Iván Martínez y Carlos Navarro, una frase sarcástica de Pepa Ojanguren, una de les carbayones protagonistes d’aquellos años llocos onde la pregunta de moda yera: “¿Estudies o diseñas?”
La calidá de vida d’una ciudá nun se mide pol Productu Interior Brutu, sinón porque puedas salir solu pela nuechi sabiendo que vas atopar collacios o xente interesante polos chigres
La panda de Pepa Ojanguren fundó en 1983 La Santa Sebe, el templu de la modernidá carbayona, asitiáu na ciudá vieya, como non. Un local col toque estéticu d’ún de los dueños, Luis Antonio Suárez, y d’otru de los grandes artistes de la Movida carbayona, Germán Madroñero. La xente llenaba’l bar pa ver y ser vista, pa descubrir les últimes tendencies en música, ropa o sexu, o pa charrar con amigos qu’esprimíen ellí la nuechi, como’l queríu Alberto Toyos, cola so elegancia y el so güisqui siempre a mano na barra.
La Movida madrileña tuvo una conexón musical cola carbayona con Monti, un rapaz de Lluanco que había montao en Malasaña un local icónicu, La Vía Láctea, y que n’Uviéu abrió otru inda más ambiciosu y transgresor, El Factory. Ún de los que vino con Monti y s’estableció equí como un carbayón más foi Poch, el de Derribos Arias, que pinchaba nel Factory y andaba polos bares dando golpes con un martiellu de xuguete a cualquiera que-y s’averara.
Mui cercina del Factory, de memorables conciertos y velades, taba El Ensayo, otra parada imprescindible. La sala del Factory, que foi una bolera, tuvo dellos nomes y dueños. Antes del Factory foi El Escena. Cuando yera El Antiguu, Toño Barral y Jorge Balsera llevaron a tocar a un grupu que llegaba d’Estaos Xuníos, desconocíu n’España. Los que tuvimos n’aquel memorable conciertu de Green Day, a los que vi carretear el material na plaza de Riego, fuimos unos visionarios musicales. La sala agora ye’l Tribeca de Miguelo, que lleva na farándula y nel Antiguu dende que yera un rapaz.
Vinieron tiempos nuevos y xabaces, como cantaba Jorge Ilegal, y l’Oviedo antiguu avezóse a ellos con naturalidá, porque’l barriu vieyu ye mui modernu, vanguardia, siempre va por delantre. Llegaron bares y locales nuevos, como’l Pick Up, col so billar y el mural de Vivancos colos popes de la cultura asturiana d’aquella; el Garaje Hermético cola música de Paco Funes; el Berlín de Tino, onde los noctámbulos xugábemos al futbolín; el Dharma, d’unos rapazos de Llión; La Reserva, de Toño Velasco y Marcos González; chigres celtes como El Ca Beleño de Franki Delgado o El Cadorna de Fernando Largo, coles sos folk sessions. Otros negocios remocicáronse o reinventáronse, como El Sevilla, de Marlís, Susana y Tita; La Barrina de Waldo, onde vivía Ceferino Cancio, l’actor de Margen; o’l restaurante La Mar del Medio, el meyor pal pescáu cantábricu, que montaron Chema y otros collacios del Tigre Juan.
Estrenamos el nuevu sieglu y munchos locales yá clásicos lu recibieron coles puertes abiertes, como La Santa Sebe de Yolanda Lobo, otra de les nueses. O El Gato Negro, que deslumbró a Juan Benet, que lu llamaba “el chigre total”, anque nun sé si’l novelista conocería de la que vivió equí l’Ovetense, la sidrería de les sidreríes. Tamién-y dimos la bienvenida al nuevu mileniu los vecinos y veceros del Oviedo antiguu, que somos inquebrantables, como’l Real Oviedo y la so afición, en Primera o en Tercera.
“La nuechi ye nuestra, el día d’ellos”, dicía un collaciu col que compartía pisu en Madrid. Dende entós convertí la frase nun lema. Odio eternu al fútbol modernu y al tardeo, que llegó cola ola reaccionaria que inunda’l mundu. La calidá de vida d’una ciudá nun se mide pol Productu Interior Brutu, sinón porque puedas salir solu pela nuechi sabiendo que vas atopar collacios o xente interesante polos chigres, como a mi me pasa n’El Paragües, La Menuda o L’Olivar, onde Paul Auster y Siri Hustvedt fueron de xuru más felices que nos actos oficiales a los que los llevaron. “Val más un ratín pela nuechi que’l día enteru”, díxome fai poco un tipu al que conocí nuna terraza a les tantes y col que acabé cantando boleros.
Si me pierdo por Uviéu, que nun me busquen polos salones y les moquetes, porque me encontrarán pola Zona na que te daba la bienvenida una pintada mítica qu’había nuna esquina de la Catedral: “Llibertá pa los que tomen algo”. Que me busquen poles cais, les places, les barres y ente la xente que pinta Cabrero, que ye va tiempu’l gran artista suburbanu del barriu. Ente estos vecinos prestosos, gayoleros y lluchadores, como los que acaben de salvar El Campillín.
A ver si cunde l’exemplu y salvamos La Vega, pola que quieren meter l’autopista y los coches. O la Fábrica de Gas, cola marquesina de Sánchez del Río, el mesmu que fixo la plaza del Paragües. Y les fiestes de San Mateo colos chiringuitos que nos birlaron. Alfredo Canteli podía entamar por quita-yos les multes a los cuatro que queden, reprimíos por solidarizase colos palestinos, como faigo yo agora mesmu, y por criticar al alcalde. Como si yá nun tuviéramos la democracia que n’esta ciudá empezamos a disfrutar nel Cascu Vieyu.
Gracies a l’Asociación Oviedo Redondo por esti privilexu de tar equí terminando esti pregón, a vosotros y vosotres por aguantame y a esti barriu, onde siempre ye fiesta, por tanta cultura, tanta folixa, tanta amistá y tanta solidaridá.
