A la memoria de Jorge Martínez
Hoy, 20 de mayo de 2026, el Diario Roma cumple cuarenta años. Hace diez años, cuando cumplió treinta, escribí acerca de este aniversario. También hace cinco años, cuando cumplió treinta y cinco.
El Diario abrió sus puertas, pues, el 20 de mayo de 1986, el año en que cumplí 18 años y en que empecé la facultad, a la sombra sabia y protectora del padre Feijoo.
(Conviene apuntar que el Diario Roma es el bar de rock con más solera de Uviéu, mi ciudad, por si quien lee estas líneas no conoce de qué estamos hablando. Que está en el barrio viejo, en el barrio que irradió este lugar del mundo, y que aquí llamamos «el Antiguo». Que la protectora sombra del padre Feijoo cuida una de las facultades de nuestra universidad pública asturiana, entonces, Filología y, ahora, Psicología, también en el barrio viejo, justo donde comúnmente se cree que la ciudad nació).
El Diario Roma abrió en la calle Mon y yo me hice mayor de edad y empecé en la facultad. Y ambos lugares, el Diario y la facultad, contribuyeron a construir la persona que soy ahora, cuarenta años después.
El Diario Roma abrió en la calle Mon y yo me hice mayor de edad y empecé en la facultad
Porque sigo aprendiendo de aquellas enseñanzas en aquellas aulas y sigo fascinada cuando escucho una metafonía en asturiano, perru, pirru, y recuerdo la explicación de cómo la vocal cerrada cierra un grado la abierta anterior; y recuerdo las clases de Semántica y las explicaciones de cómo se elabora un diccionario y de cómo los elaboraron don Julio Casares y doña María Moliner y qué es homonimia y qué es polisemia; y los mesteres y de los sos ojos tan fuertemientre llorando… Y de cómo me impresionó la descripción de los celos que sentía don Fermín de Pas cuando doña Ana Ozores se iba de Vetusta, al campo, con esas amistades a las que hoy llamaríamos «tóxicas», y él se desesperaba. Pobre Anita, abandonada de todos, besada por un sapo.
Y sigo aprendiendo de aquellas noches, de aquellos años, en el Diario Roma: supe por qué hay que sintonizar a los Stones de madrugada, supe cómo me gustaba aquel chico tan guapo que imitaba a Jim Morrison y supe que The Doors era una banda sin bajista, supe por qué hay que sintonizar a los Stones a cualquier hora del día o de la noche, siempre tras cantar a voz en grito las canciones de Burning, éramos dos, era un volcán… Pero hay algo diferente de los aprendizajes de la facultad, porque ya no piso esas aulas, pero sí sigo pisando los azulejos del suelo del Diario Roma y me sigo apoyando en la barra, mejor si es al fondo, y sigo escuchando la misma música: may the good Lord shine a light on you, yeah, make every song you sing your favorite tune…; smiling and waving and looking so fine, don’t think you knew you were in this song…
Y seguimos escuchando la misma música porque allí sigue Luis Salgado. Aunque no esté esa noche trabajando, allí sigue Luis Salgado, poniéndonos la misma música, saludándonos desde su lugar de capitán general, de comandante en jefe, de gran jefe indio, haciendo un gesto con la mano para saludarnos o acercándose acercándonos, para hablar un poco, para pedir una canción. Mirándonos con complicidad, cuando la canción suena sin falta de pedirla, I’ll never be your beast of burden, I’ve walked for miles, my feet are hurting, all I want is you to make love to me…
Seguimos en el Diario cantando, bailando, llorando, riendo, abrazando, hablando y confesándonos… Besando a las amigas y a los amores que no han podido ser. Aferrándonos, para que la juventud no nos suelte la mano del todo y nos deje caer al fondo del precipicio, al recuerdo de aquel chico tan guapo que imitaba a Jim Morrison en la parte de atrás del Diario Roma.
You’ll probably forget me, and I’ll fade back in the bar…
