L’escritor sardu Marcello Fois tuvo n’Asturies va tres años, presentando na llibrería Cervantes d’Uviéu y na Feria del Llibru de Xixón (FeLiX) la triloxía de los Chironi, editada pol sellu xixonés Hoja de Lata. Na tarde que pasamos na FeLiX, Tito Montero, conductor del programa Pieces, de TPA, fízonos una doble entrevista n’italianu y n’asturianu; el traductor contestaba n’asturianu y l’escritor respondía n’italianu, anque dempués diba emitise con sotítulos n’asturianu. Al acabar la grabación, Marcello diríxose a la so muyer, que lu acompañaba naquel viaxe, pa comenta-y con entusiasmu: «¿Visti, Paola? Voi salir nun programa de televisión sotituláu n’asturianu».
Puede paecer chocante que-y prestara pola vida esa pequeña incursión nesta llingua a un escritor que tien escritos más d’una trentena de llibros de narrativa, ensayu, teatru y poesía n’italianu y que ta traducíu a más d’una decena d’idiomes (Michela Murgia y él son anguaño l’autora y l’autor sardos más internacionales), pero esi entusiasmu yera sinceru, porque naide meyor qu’él conoz el valor diferencial que supón, y tamién les torgues qu’impón, ser fíu d’una llingua materna, sa limba sarda nel so casu, arrequexada en tolos procesos históricos de los últimos sieglos y cada vez más amenazada pola globalización cultural.
Marcello Fois nun deprendió italianu hasta qu’empezó a dir a la escuela. Na so familia y nel so vecindariu de Nuoro o Nùgoro tol mundu interpretaba la vida y la muerte —mui presentes dambes en Cerdeña— en sardu nugoresu, nel dialectu propiu d’esa provincia incrustada nel corazón de la segunda isla más grande del Mediterraneu. Y nos años sesenta, lo mesmo nes escueles sardes de la Italia de réxime parlamentariu que nes escueles asturianes de la España del franquismu, falar la llingua materna nel espaciu solemne de les aules yera motivu d’escarniu y de castigu. Ellí y equí’l poder políticu usó la enseñanza como arma d’aculturación; nun hai mayor perversión de la educación que ponela al serviciu de la represión de la cultura d’un pueblu.
Na so última novela, Pietro y Paolo (Hoja de lata, 2020), Marcello Fois espeya la barbarie de la Gran Guerra y espón unos fechos históricos aclaradores sobre esi alcuentru desigual d’identidaes llingüístiques que se produció ente Cerdeña y Italia: en tiempos de la Primer Guerra Mundial desembarquen nun puertu de la península italiana a una montonera de reclutes sardos llamaos a convertise en carne de cañón nel frente ítalo-austriacu, métenlos nuna nave industrial y los oficiales ordénen-yos n’italianu que queden en porriques, que quiten les ropes ruines de pastores y llabriegos pa vistir los uniformes del exércitu. Pero a esa orde munchos nun respuenden, cenciellamente porque nun entienden l’idioma nel que tán berrando los oficiales. Asina ye que los cabos sardos, capataces al serviciu de los mandos militares de la Italia peninsular, han de aguiyonar ún a ún a aquellos mozos —alloriaos pola travesía en barcu y pola llamada a files que los arrincó de la so tierra— glayándo-yos: “Ti deppes irnudare!”.
la dictadura de musolini prohibía falar en llingua sarda
A los sardos mandábenlos a matar y a morrer por una patria de la que nin siquiera conocíen la llingua oficial. Aquel reclutamientu, amás de resultar valiosu pa la industria cívico-militar del armamentu y del suministru de carne qu’habíen de triturar nes trincheres, resultó valiosu como estratexa d’aculturización, porque dalgunos o munchos de los que llograron sobrevivir (más de 13.000 soldaos sardos morrieron na Gran Guerra) regresaron falando italianu a aquella Cerdeña, Sardìnnia, Sardigna, qu’abandonaran como falantes de sardu.
Cerdeña yera un territoriu probe y marxináu enantes de la Primer Guerra Mundial y siguió siéndolo al acabar el conflictu bélicu. En malpenes cuatro años llegó al poder Benito Mussolini y darréu entamó un procesu de “asimilación cultural”, como diz l’eufemismu. La italianización vetó les manifestaciones lliteraries, musicales y artístiques en toles llingües que nun fueran l’italianu. En dalgunes ciudaes del estremu oriental d’Italia la gandaya formada polos camises negres al serviciu d’Il Duce pegaba cartelos alvirtiendo de la prohibición de falar o cantar peles cais “en llingua eslava”. Y anunciaben que “nosotros vamos facer respetar esta orde con métodos persuasivos”. En Cerdeña, esa damnatio memoriae que’l fascismu quixo impone-y a la diversidá llingüística cuntó cola complicidá de la xerarquía eclesiástica, que condenó mesmamente la llectura de lliteratura relixosa en sardu. Al poeta Salvatore Poddighe secuestráron-y, por decisión gubernativa, la so obra más importante, Sa mundana cummédia, y l’escritorentró en depresión y tiempu más tarde acabó suicidándose. El llibru nun foi reeditáu hasta 1980.
El traductor de Lorca al sardu
Marcello Fois comentó en delles entrevistes qu’a la población sarda naide-y esplicó nunca que pasaba a ser italiana col procesu d’unificación del Risorgimento en 1861, nin lo qu’eso conllevaba. Él vive en Bolonia dende que yera universitariu y escribe n’italianu, pero ta arguyosu de ser l’autor que tornó al sardu Bodas de sangre, de Federico García Lorca. Y tolos branos vuelve a Cerdeña pa dirixir el festival lliterariu L’Isola delle Storie (La Isla de les Histories), nel qu’escritores de mediu mundu lleven la voz y la pallabra a Gavoi, un conceyu del interior de la isla con una población asemeyada a Colunga o a Tinéu.
Redescubrí Cerdeña nos llibros de Fois, como traductor al español de la so prosa maxestosa. Yo viviera un añu, a principios d’esti sieglu, nuna pequeña ciudá costera que tien tres nomes, tres almes, tres identidaes: L’Alguer (catalán), Alghero (italianu) y S’Alighera (sardu). Nella fálase un dialectu del catalán, l’alguerés, y poro ellí fici’l mio primer cursu de catalán. Les compañeres de clase yeren na mayor parte muyeres (ames de casa, enseñantes, comerciantes, xubilaes…) y teníemos como profesor a Guido Sari, escritor, bibliotecariu municipal y cofundador de l’Associació per a la Salvaguarda del Patrimoni Historicocultural de L’Alguer, que dende va décades vien alertando de la situación de peligru d’estinción na que ta’l catalán en Cerdeña.
“sorprendióme la vivo que ta’l sardu na comunicación oral”
Les poques frases que deprendí en sardu daquella fueron gracies a dalgunos testos del escritor y periodista Paolo Pillonca y a la música de Kenze Neke, de la que me falara Xune Elipe. Con Pillonca, que morrió va tres años, llegué a charrar unos minutos al acabar un seminariu dedicáu a la llingua sarda nel sistema educativu; a él sorprendía-y que s’editaren tantos llibros n’asturianu naquellos tiempos (más d’un centenar de títulos al añu, en sardu nun pasaben de media docena) y a mi sorprendíame lo vivo que taba’l sardu como llingua de comunicación oral a pesar de lo poco que s’editaba y de lo poco que s’enseñaba nos colexos. Los discos de Kenze Neke —la Dixebra sarda, pa entendenos, anque menos nomada y menos potente que la banda avilesina— busquélos peles tiendes de media isla. Enamoréme d’ún de los sos temes, Pantanu, qu’en realidá tratábase d’una versión d’un cantar popular de la vecina isla de Corsica o Córcega: U cantu di i pantani. El tema fundacional que diera nome a la banda, Kenze Neke, foi un tributu a Michele Schirru, anarquista sardu fusiláu en 1931 mientres planiaba un atentáu contra Mussolini. Por orde espresa del dictador, el pelotón d’execución tuvo formáu solo por soldaos de la provincia sarda de Sassari; ye dicir, paisanos del condenáu a muerte.
Naquella entrevista en Pieces, Marcello Fois definió’l so sardismu con estes frases que sotitulamos n’asturianu: “Yo tengo una identidá segurá, tranquila. Soi sardu y toi arguyosu de selo, pero como sardu soi tamién ciudadanu del mundu. Nun soi meyor que’l restu, soi cenciellamente diferente”. Yo bromié diciéndo-y que, siendo de Xixón la so editorial n’español y el so traductor al español, tocaba sotitulalu n’asturianu, porque yá lu sotitularan en catalán nun videu d’agradecimientu que mandó dende Bolonia cuando ganó con Estirpe, el primer títulu de la mentada triloxía de los Chironi, el Premi Llibreter, na categoría Altres Literatures, que conceden les llibreres y llibreros catalanes. Recoyeran en Barcelona aquel premiu Laura Sandoval y Daniel Álvarez, editores d’Hoja de Lata, que me dieron la oportunidá de lleva-ylu yo aprovechando un viaxe que fici a Bolonia. Marcello Fois posó col troféu pa una semeya que comparto equí, posó dempués la estatuina nun estante y convidóme a almorzar y a percorrer les cais de Bologna la Rossa (Bolonia la Colorada non solo pol color de les fachaes de los edificios históricos, tamién pola trayectoria de lluches sociopolítiques qu’atesora la ciudá). Nel camín falamos d’arte, historia, política, lliteratura y fútbol, y de xemes en cuando compartíemos y intercambiábemos términos y significaos en sardu, n’asturianu, en catalán, n’italianu y n’español, nesi xuegu prestosu de coleccionar pallabres que descubren nuevos acentos. Nun paramos de da-y a la parpayuela, nun callamos en tola mañana, quiciás porque quienes escribimos y falamos dalguna de les munches llingües maltrataes, marxinaes, primíes, sabemos que nun podemos dexar que trunfe’l silenciu.
