Volverá, Xuanín, la to voz siempre al tayu solidariu

Aquellos díes el fin del mundu tenía’l so epicentru nel barriu xixonés del Natahoyo. Atronaben los llanzamientos de los voladores dende les bocaches obreres y los llanzamientos de les pelotes de goma y de los gases llacrimóxenos dende les escopetes policiales. Les barricaes llevantaben una fumareda que se vía a varios kilómetros na redonda, una fumata negra qu’anunciaba qu’había obreros del metal defendiendo aquel baluarte del sindicalismu combativu, aquel bastión de la dignidá proletaria. Les fíes y fíos d’aquellos trabayadores facíen lo posible por siguir la esplicación de los tiempos verbales nes clases nel institutu d’Educación Secundaria mientres a pocos metros los sos pas taben llibrando una amarraza obrera que lo apostaba too a un tiempu verbal de futuru.

Xuan González, afiliáu a la Corriente Sindical d’Izquierda, yera ún de los eventuales del astilleru. Aquella llucha (quiciás la última gran llucha de la clase obrera na mio ciudá) tenía como epicentru a los eventuales, a los que la empresa quería despidir. Eventuales y fixos, obreros de ventipocos años y obreros que yá cuasi teníen ganada la xubilación, plantaron batalla, toos a una, nuna batalla que nos punxo los pelos como escarpies a bona parte de la población de Xixón naquellos díes.

Xuan yera ún d’aquellos obreros mozos qu’entrara a trabayar, como caldereru, nún de los dos únicos astilleros que quedaben de los seis que tuviera la bahía de Xixón. Xuan taba arguyosu de ser obreru y amás obreru del so barriu, nel Natahoyo, onde falaben esa llingua que él siempre faló y que sigue viva gracies a les xentes del campu, de la mar, de la mina y de la industria. Xuan, Xabel, Wiljer, David, Vítor, Orlando y otros más yeren los mios referentes más cercanos por xeneración naquellos tiempos intensos nos que l’astilleru yera la nuesa última frontera.

Xuan siempre tenía la sorrisa espuntando nos llabios y pa mio idea que sorría tamién cola so mirada, dacuando tímida; pa mio idea que sorría colos sos güeyos fermosos, protexíos poles sempiternes gafes. Cuido que la meyor imaxe pa recordalu ye la qu’ebre esti artículu, del fotoperiodista Eloy Alonso, na que Xuan apaez con gafes pero nun sorrí porque sabe que ye parte d’una masa obrera que ta farta de sorrir mientres-yos llueven les hosties.

Yá conocía a Xuan d’otros fregaos, pero en Naval vi la so imaxe más melguera. Yo yera un personaxe secundariu naquella trama (apoyaba a la sección sindical de la Corriente en Naval Xixón faciendo la compra pa los obreros nel supermercáu, ‘desinformando’ a los medios de ‘desinformación’ al serviciu del poder o lo que fixera falta aprovechando la mio condición de periodista acreditáu). Y a veces llegaba descompuestu al astilleru y un encapucháu parapetáu tres de la muria que falaba con voz moza n’asturianu mándame parar: “¿Qué quiés yes, ho?”, dicía enantes quitase’l pañuelu p’amosar la so sorrisa. Xuan yera’l bálsamu en mediu de la tormenta. “¿Cómo pues tar sorriendo con tolo que ta cayendo alredor?”, pregunté-y una vez. Y él respondióme encoyendo la so mirada tímida y agrandando la so sorrisa, que nesi momentu abarcaba los dos estremos de la bahía de Xixón.

Xuan yera la sorrisa y coses más importantes: la coherencia, la honestidá, la gayola, la esperanza y la humildá, porque nunca buscó protagonismu, en nenguna llucha social de la que formó parte. Con Xuan compartí cerveces nel Trisquel, galletes nun encierru del Naval, esprái cuando salimos a facer pintaes pelos polígonos industriales de Xixón, pancarta nuna mani pola oficialidá, saltos nun conciertu de Dixebra y munches coses más.

Xuan morrió güei con 46 años. Pero con esa idea de que la muerte nun ye’l final, de que l’alón nun ye más qu’un ta llueu, echo mano del cantar de Nuberu dedicáu a otru Xuanín (Juan Muñiz Zapico) pero que bien merez esti otru Xuan: Xuan el del Naval, Xuan el de la Xunta, Xuan el del Natahoyo, Xuan ún de los míos, Xuan ún de los nuesos: “Volverá, Xuanín, la to voz siempre al tayu solidariu, obreru de la esperanza y del dolor unitariu”.