Los meses de xunetu y agostu de 1993 pasélos en Nueva York. Diba camín a Toluca, onde me convidaran a trabayar como profesora invitada na Universidá Autónoma del Estáu de México, y decidiera tar esos dos meses de veranu cola mio pareya nuna ciudá na qu’inoraba qu’acabaría viviendo. Nueva York gustábame lo xusto, sentíame incapaz de compartir l’ablucamientu de la xente con una arquitectura qu’a min nun m’impresionaba demasiao y faltábenme referencies televisives y cinematográfiques como pa sentime nel escenariu d’una película. Y de teneles, nun me paez que foran a chocame muncho. Nun soi persona mitómana, y tan irrelevante me resulta tar sentada nel mesmu café nel que Woody Allen, por exemplu, pudiera grabar alguna de les sos películes como pasiar pelos distritos de la ciudá nos que s’alcuentren los negocios de los diseñadores de moda más cotizaos del mundu. Entamando con que tendría que saber quiénes yeren esos diseñadores, que nun lo sabía, y tendría que m’importar, que nun m’importaba, al puntu de que nel iviernu del 96, cuando l’autobús nel que diba pasó per delantre d’una de les tiendes de Prada, sorprendióme la proyeición internacional del únicu Prada que yo entós conocía: aquel empresariu del Bierzu que popularizara los productos de la so tierra nos años 80 col eslógan inolvidable de “Prada a Tope”.
Esi mesmu veranu del 93 ficimos un road trip dende Nueva York a Los Ánxeles, recortando enforma los dos meses en Nueva York. Echamos tres selmanes na carretera y, antes de llegar a California, pasamos pelos estaos de New Jersey, Pensilvania, Washington DC, Virxinia, Carolina del Norte, Georgia, Luisiana, Misisipi, Texas, Nuevu Méxicu y Arizona. Foi un viaxe desconcertante, y non solo pola mesma falta de referencies que nun me dexaren orientame en Nueva York, sinón porque la organización poblacional del país paecióme realmente esbarriada. Col tiempu, enteréme de qu’esos yeren los suburbios, anque tamién-ys digan ciudaes, espacios nos que ye imposible sobrevivivir si nun tienes coche y onde los únicos llugares nos que puedes topate de manera casual con otros seres humanos son los centros d’ociu o les tiendes.
A la vuelta d’esti viaxe tan estrañu, y cuando empezaben a vese los edificios de Manhattan dende l’aeropuertu de Newark, tuvi una sensación que se someaba más o menos a la qu’unu siente cuando vuelve a casa. Claro que desaxero diciendo lo que digo, pero espués d’aquellos ventiún díes intentando entender la falta de texíu urbanu de too un país, Nueva York paecíame una ciudá normal, afayadiza, un sitiu que podía prestate más o menos pero que s’acomodaba a lo que s’espera –o yo esperaba– d’una ciudá: cais llenes de xente, edificios con viviendes, tresporte públicu… Namás-y faltaben les places de les ciudaes españoles, los nuesos cafés con terraces y el ritmu más posáu de les provincies, pero aquella bayura humana que nunca viera, y la presencia poderosa de la comunidá llatina per toos llaos acababa compensando estes faltes.
A mediaos d’agostu, y cuando yá me quedaba poco pa dir a México, llegó una compañera de la facultá a facer una estancia na universidá de Columbia. Celebré la so llegada como si llevara años fora d’Asturies, y aguanté la mestura d’emociones que sentí cuando me dio un paquete que mio pá y mio ma-y pidieren que me traxera. Abrílu delantre d’ella y, conmovida, entruguéme cómo se-ys ocurriera mandala hasta Nueva York con un tarru miel de Potes y una bolsa de nueces de California. Entiendo bien cómo se-ys ocurrió, y tamién entós lo entendí, anque tovía nun tuviera llista p’aceutar el camín qu’empezara a percorrer y que sabía bien que taba percorriendo.
Espués d’esta, llegaron munches otres maletes llenes de caxigalines que satisfacíen principalmente necesidaes sentimentales. Maletes míes, de mio pá y mio ma, maletes de tolos amigos y xente conocío que siempre acaba viniendo a Nueva York, y nes qu’el escesu d’afeutos y señaldaes midíase en kilos. Podría viaxar con mayor comodidá si nun llevara más qu’una bolsa de mano y una maleta de cabina, pero cuando yá son trenta y dos años los que llevo viviendo fora, y cuando de sobra sé ónde mercar eses fabes y garbanzos que mio madre se pasa hores envolviendo cola pasión d’un personaxe de Gabriel García Márquez, sigo refugando esa comodidá. Y sigo arriesgándome nes aduanes d’Estaos Xuníos a que me quiten algún d’esos productos nos que s’invirtió más enerxía sentimental que dineru. Y sigo faciéndolo cola conciencia de que los mios privilexos –el de poder viaxar y el de poder cruciar fronteres sin molición– superen cualquier incomodidá mentada.
A principios de setiembre d’esti añu, conocí a una asturiana que vieno tres meses a Nueva York con una beca Fullbright. A diferencia de lo que pasara nos sieglos XIX y XX, nun me paez qu’haya agora nengún país con una comunidá d’emigrantes españoles como la d’entós, tampoco d’asturianos. En Nueva York, pelo menos nun la hai, y los munchos o pocos que vivimos equí non siempre llegamos a conocenos porque les nueses rellaciones tán determinaes por otros intereses y por unes coxuntures mui distintes. Tamién ye verdá qu’el fechu de qu’alguién sía del to pueblu nun te lleva directamente a l’amistá, pero reconozo qu’esta circunstancia vivida fuera d’esi pueblu tuyu permite a veces un averamientu más rápidu y facilita conversaciones que son imposibles con otres persones. Activen, anque sía de forma pasaxera, ciertes señes d’identidá qu’ han de tar inscrites na nuesa configuración vital más antigua y que confirmen de manera insistente lo tribales que somos. Sé bien lo zarraes y restrictives que les tribus puen llegar a ser, pero nun se pue negar lo muncho qu’alienden y lo muncho qu’allixeren el cansanciu que te da’l tener que tar negociando, delles veces sin éxitu, el significáu exautu de los tos significantes.
L’asturiana que conocí a principios de setiembre en Nueva York, y que pasó tres meses na ciudá, nun traía na so maleta nengún queisu d’afogalpitu nin nengún paquete d’azafrán pa min, pero bastó que dixera que yera de Grao pa que los caminos que fixéramos por separao hasta esi momentu se xuntaren como por maxa nun instante. Y de toles conversaciones qu’había naquella mesa del restaurante arxentín nel que nos xuntamos un grupu d’asturianos, españoles y llatinos, la que más m’interesaba de pronto yera la única que me daba la oportunidá de falar del pan de Las Cruces, esi puestu de Belmonte de Miranda que se pon na plaza de Grao los díes de mercáu y qu’en mio casa, como na d’ella, ye’l referente de lo que ye un bon pan, y que pa nosotres, nesi encruz precisu de la nuesa estancia en Nueva York, yera la referencia perfeuta de lo que significa formar parte d´una mesma urdidura d’esperiencies fundacionales.
Raquel, qu’asina se llama esta moza, volvió a Asturies el 15 de payares, y una de les primeres coses que debió facer namás llegar a Grao foi mándame una foto de la güela, sentada na mesa la cocina, y cortando con una navaya un cachu pan de Les Cruces. Namás vela, busqué ente les cares de guasap aquella cola que meyor pudiera espresar lo muncho qu’esta semeya tan familiar y cercana m’emocionara, pero como nun alcontré nenguna, acabé por manda-y esi corazón coloráu col que tantes coses se puen dicir, pensando, no que-y lu mandaba, na felicidá tan grande qu’a mio pá-y producía, y tovía a mio ma, entriar esti pan de Belmonte de Miranda que mercamos los domingos na plaza de Grao, ente’l café con llechi del almuerzu.
