Había un paisanu en Cueru que llamaben Minchenque que dicía que tolos del pueblu yeren unos folganzanes. Yera un home llargu qu’andaba siempre tremáu pela carretera y que diba munches veces caminado dende Cueru a Grullos al médicu, cinco o seis kilómetros de curves y artos que debía andar en dos pataes no que los coches y los autobuses lu dexaben atrás. Yera un paisanu bonal y de pocu xeitu, y nun importa muncho por qué pensaría, si de verdá lo pensaba, que la xente de Cueru yera una folganzana, pero cuando mio padre nos lo contó, un poco riéndose d’esti home inocentón que nun facía mal a naide, lo que comentó foi que Minchenque falaba de pena.
Sé que nun ye la primer vez que cuento esto.
Notra ocasión vinieron unos mozos de Murcia a pasar una tarde a Grullos. Yeren algo amigos de la familia y andaben de vacaciones per Asturies. Mio padre enseñó-ys el llagar, enseñó-ys la güerta, y porque ellos lo quixeron saber, esplicó-ys cómo se facía pa recoyer la mazana. “Sotripes l’árbol, dixo-ys mio pá a estos mozos, y pañes les mazanes”. Los de Murcia nun entendieron nada de lo que mio padre-ys dixo, y mirándolu con esa cara d’esplícanos meyor lo qu’acabes de dicir, volvieron a pregunta-y. “Nun sé dicilo d’otra manera”, dícenme que-ys contestó mio padre a los murcianos.
Tampoco ye la primer vez que faigo esti cuentu.
Pocos años antes de que mio padre morriera, y cuando al fin entamáramos a tener delles conversaciones sobre l’asturianu, él dende la conocencia de too un texíu llingüísticu del que yo nada sabía porque nunca me viera na necesidá d’usar, y yo dende la conciencia llingüística qu’a él seguramente-y faltaba, pregunté-y un día, mentes comíemos, que cómo llamaría a lo qu’él falaba. Mio padre siguió comiendo tranquilamente, más ocupáu me paez a mi d’alimentase que de que facer reflexones que-y teníen qu’abultar abondo irrelevantes, y casi ensin mirame contestó: “Que lo llamen como quieran”.
Sé que tamién conté esto n’alguna ocasión.
Nel veranu del 2023, cuando a mio padre-y entró’l mal de la muerte y yo nun quería ver que se nos taba diendo, empecé a traducir al asturianu la memoria que Corsino, ún de los rapacinos que sacaran d’Asturies nel 37 pa ponelu a salvu de les bombes, escribiera a la vuelta del so primer viaxe a Asturies sesenta años depués. Afondar nel material llingüísticu de la historia d’esti paisanu qu’acabó faciendo la so vida nel estáu de Texas, y crear una ponte ente’l códigu escaecíu del neñu asturianu que sacaran de la so casa al comienzu de la guerra civil y el nuevu códigu d’esti paisanu que s’acabaría convirtiendo nos Estados Uníos en Cole Kivlin, foi pa min un sofitu mayor naquellos díes d’una molición tan grande. Un bálsamu de palabres nel que s’acabaron abellugando les nueses biografíes.
De Corsino/Cole Kivlin tamién teo falao.
Volví a Grullos a principios de setiembre a despidir a mio padre. Llegaba con una llista de palabres y espresiones coles sabía qu’él me podría ayudar, coles que quería a toa costa que m’echara una mano, cola priesa de quien entiende que nun hai tiempu que perder, y cola necesidá inconsciente de que’l resclavu de mio pá quedara pa siempre nesta memoria de Cole Kivlin que yo taba traduciendo al asturianu dende l’inglés. Ayudóme mio pá no que pudo, regalóme los últimos soníos d’esi mundu d’él que facía yá tiempu fora desapaeciendo, y fíxilu formar parte d’esa historia grande de la emigración que nos algama a toes y a toos: a los que tuvieron que salir fuyendo pelos peores caminos como Corsino y los neños de la guerra; a los que salimos en meyores condiciones, pero salimos tamién; a los que se quedaron ya-ys tocó vivir dende el furacu de la ausencia el nuesu desenraigonamientu, y a cuantos nos foron acompañando llueu nos otros sitios qu’acabamos por habitar: los fíos y les fíes, los amigos, los compañeros y compañeres del nuevu camín. Tamién, a los que perdieron la llingua y a los que la fincamos con desesperación nesta otra vida, faciendo d’ella faru y lluz nuna xeografía onde naide t’espera, onde nunca te topes con una caleya na que te caísti de la bicicleta y te ficisti la primer mancadura –como diría Lourdes Casal– y onde nenguna señal s’acaba paeciendo a les señales coles que siendo neña t’enseñaron a sentir, a entender y a nomar el mundu.
Anque sía “falando de pena”.
