Hace un año, durante las semanas de confinamiento, la música Leticia Baselgas escribía estas líneas para acompañar esta imagen de Iván G. Fernández, fotógrafo de Nortes y promotor de la sección #Hastaeldiafragma. Un año después, retomamos este diálogo entre texto y fotografía para seguir indagando en las huellas que ha dejado la pandemia en nuestras vidas.
Lo que escribo debería ser una canción con pentagrames esgastaos y notes torcíes pero esto nun ye una canción. Les pallabres tendríen que ser llamentos que falaran d’un país piquiñin, d’un llugar fríu o de persones que caminen un vienres cualesquier dempués d’almorzar y que s’atopen allegremente pa falar del tiempu.
La mio voz cantaría a dos amantes que, nel atapecer del día, acaben separándose por culpa los celos. Asina sí. Tamién habría conceptos esgastaos pol usu, señaldá, piedra o mofu, que repitiríense mecánicamente. A la fin too debería ser paisaxe, canción d’amor, y ñacer o morrer onde les miseries más vieyes: nun cuerpu.
Falaría de nueches ensin norte y d’homes que durmen ensin patria pa espertar ensin males de conciencia. Les armoníes sentiríense nel sitiu más contamináu de Xixón, dende’l mio cuartín escuru, o dende les cais de siempre onde díbemos pasear naguando soledá y salitre.
El mio testu tenía que tener nome de muyer y glayaría la lletanía de los amores imposibles; a la postre, tresformaríese nuna balada de motel. Les notes deberíen mancar y, como dicía el poeta, la primavera, el branu, la seronda y l’inviernu entraríen nel coral indiscriminadamente. Imaxinaría cómo sedría l’últimu bar de la nueche y cómo l’alcohol diba ayudar a los protagonistes a escapar y a metese n’alboraes de repunancia auto-programada. Too diba pasar a cámara llenta como nuna película de Wong Kar-Wai. Prestaríame escribir dende la barra d’un chigre de barriu -esi sitiu onde la xente va a tocase clandestinamente-, y que fuera nuna ciudá mui lloñe d’esti país de ruines industriales, carbón y hulla. Ya marcha la lluz y parez que veo a los dos amantes allá alantrones: a unu desfaciéndose mui sele y al otru dando l’ultima vuelta a la esquina. Sicasí, la realidá nun ye una repetición de les mesmes coses y, si el tiempu ye creación, la memoria tamién. Dexo d’escribir cola murnia de nun saber contar esta hestoria d’amor y patria. ¡Qué pena que esto nun sea una canción!, ¡qué pena que esto nun llegue nin a deséu!
