El 22 de xunu de 1976 celebrábase en Xixón la primera manifestación de Conceyu Bable en defensa de la llingua asturiana y de l’autonomía rexonal, y el 23 de xunetu del 2026 festexábense los cincuenta años d’esta primera manifestación nel Club de Prensa Asturiana de La Nueva España. Los organizadores d’esti eventu conmemorativu axuntaron a algunos de los que tuvieran naquel actu inaugural de Xixón y a algunos de los que nun pudiéramos apaecer tovía na semeya. La so intención yera ver hasta ónde llegaran les iniciatives d’estos mozos y moces a los que-ys faltara tiempu, acabante de morrer Franco, pa salir a les cais y entamar un procesu de reparación de toles mancadures de la nuesa comunidá asturiana. Y la reparación de la llingua, que se falaba tantes veces a trompicones, tantes más tracamundiando soníos pa que nun se sintieren, nun yera pa nosotros un tema menor.
Nel veranu del 76 yo taba a puntu de cumplir once años, diba a una escuela rural a la que veníen rapacinos de tol conceyu, y empezábamos a ver nes carreteres de los pueblos aquelles pintaes que reclamaben la presencia del bable nes escueles. Na escuela de Candamu a la que yo diba la llingua asturianu nunca dexó de tar presente, polo menos a la hora’l recréu, anque la instrucción –qué voi dicir que nun se sepa– se nos diera dende’l primer día nel idioma de prestixu. Del alcuentru con esi idioma que se paecía al qu’escuchábamos na casa pero que nun yera igual tuvo que ser como empezaron a xorrecer les nueses inseguridaes llingüístiques, o esa sensación de tar falando con palabres de domingu cuando l’escenariu taba ensuchu y golía bien, y de facelo con un vocabulariu escacháu cuando te movíes nes llendes de l’antoxana. Nosotros dicíamos-y cuchar a lo que na escuela llamaben cuchara, con una a al final del términu que facía d’ella una palabra más acabada, meyor dicha, una palabra con más posu que cuchar que, aparte de too, y de la coincidencia fonética con un verbu que nos venceyaba a una de les imáxenes más estigmatizaes del campu, yera una palabra que nunca viéramos escrita. Y ehí entamaben les diferencies importantes, sobre manera pa toes y toos aquellos que tábemos a una xeneración o dos del analfabetismu –como diría Brigitte Vasallo– y que vivíamos en cases ensin llibros y en pueblos ensin biblioteques. Facía falta venir d’otru mundu –que nun veníamos– pa dase cuenta a la mesma vez de tantes coses y tener un sentíu críticu organizáu, y tendría que pasar tiempu a esgaya antes de que munchos de nosotros acabáramos enterándonos. Y de la que nos enterábamos, díbamos arrequexando la nuesa llingua ensin mediar nengún tipu de resistencia, dexando que se diliera a gran velocidá nel molde del castellanu, anque fora imposible desaniciar una serie de soníos que nos conectaben día a día cola topografía qu’habitábamos. Foi espués d’abondos años cuando caí na cuenta de que l’henu del que siempre se falaba nos cuentos que nos daben a lleer nun yera nenguna planta esótica de los países roxos del norte, como yo pensaba, sinón la mesma yerba curao que se guardaba nes tenaes pel veranu pa da-ys de comer a les vaques pel iviernu. Y qu’una bona parte de lo que comíemos tenía pa nosotros un nome propiu. Nun pueo evitar que me rinchen los oyíos cada vez que voi a Asturies y siento dicir nogal en vez de nocéu, ciruelo en vez de cerolal, o cada vez qu’alguién llama melocotones a los piescos, manos de cerdo a los uños y gallinas a les pites. Entiendo que’l que va al supermercáu a comprar la fruta, en vez de pañala del árbol, colo que se va a alcontar va ser con cerezas o higos, y nun va saber seguramente que lo que siempre se comió na nuesa tierra foron figos y zreices, y que si nun aballabes a coyeles, les zreices comíenteles los páxaros.
Nun sé cuándo sedría la última vez que probé una zreiza de casa. Hai yá años que nos fuimos quedando ensin zreizales, y de la zreizal de Pepe’l de Xina que tovía da fruta y ta al pie de la caleya, ensiguida dan cuenta les pegues. Nun ye d’estrañar que, ensin un referente nel que fincase, munchos de los términos qu’a nosotros nos sirvieron de norte en so día acaben por desapaecer –si nun lo fixeron yá– o acaben por convertise n’ayalgues llingüístiques que nos podrán valir a cuantos un día los usamos pa nun escaecenos de nosotros mesmos, y pa meyor entender una forma de vivir que se foi dexando atrás. Si de la cultura agraria tradicional que yá a nosotros nos tocó ver cómo taba boquiando nun queda más que l’alcordanza, nun se pue esperar que les nueves xeneraciones sepan lo que ye sallar, arrendar o lo que ye un marañu de yerba si nun hai necesidá alguna d’usar estos términos. Y por supuestu que nun s’espera. Una de les mayores sorpreses que me llevé nos años que llevo enseñando castellanu na universidá de la ciudá de Nueva York foi decatame de que lo que los mios estudiantes entendíen por pastor nada tenía que ver col qu’apaez nel “Romance de la gentil dama y el rústico pastor” que comentábamos na clase, sinón colos pastores de les iglesies protestantes onde ellos van. Hai veces que-ys pregunto a estes rapaces y rapazos si alguna vez vieron una vaca, (y fáigolo por curisodá y, sobre too, pa poder allugame como docente), y hai unos cuantos que nunca la vieron, y munchos tamién que nun saben lo que ye rumiar, porque anque tean más o menos familiarizaos cola espresión figurada que s’utiliza pa dicir que-y tamos dando vueltes a una cosa, desconocen dafechu l’orixe del términu. ¿Tendríen que lo saber? Claro que non, y anque los señardosos teamos siempre llistos pa pensar que sí pola molición que les perdes nos dan, soi consciente de que tampoco yo, criada onde me crie, podría dicir de manera cabal lo que ye la maquila, lo que son les arestes y lo que ye’l beneitu. Material sonoru reconocible ensin referencies demasiao clares, o mesmamente ensin referencies.
Nestos cincuenta años que pasaron dende la primer manifestación en defensa de la llingua hubo perdes importantes y ganancies significatives, como nun podría ser d’otru xeitu. Les perdes son esmolecedores, y bona parte d’elles vinieron emburriaes por esta mesma desapaición de la cultura agraria tradicional y pol desaniciu de les zones rurales, pero una parte non menos significativa vien condicionada pola falta d’una reconocencia oficial del asturianu, un xestu que tuviera a la mesma altura de cuanto se fizo –que foi muncho– y que s’atreviera a sofitar con dignidá tola dignidá que, espués de mediu sieglu de lluches y d’activismu llingüísticu, se pudo algamar pa la llingua. Nun tenemos por qué saber lo que ye sallar porque naide tien yá que sallar nenguna tierra, pero figos, zreices o ablanes nun vamos dexar de comeles, anque sían de Mercadona, y nun ye un esfuerciu escomomunal recuperar toos esos nomes que formen parte de la nuesa realidá y de la nuesa historia. Y nun lu facer, pudiendo facese, ye dir contribuyendo de manera activa a la ruina, al espoliu y al desgaste progresivu del asturianu. Como diz la escritora y llingüista mixe Yásyana Aguilar, les llingües nun muerren, a les llingües mátenles.
Siéntome afortunada de tar viviendo nuna xeografía na que se falen alredor d’ochocientos idiomes –algunos d’ellos amenazaos de muerte– un espaciu nel que la diversidá sociocultural y llingüística non solo ye la identidá más poderosa de la ciudá sinón la mayor riqueza d’esti emporiu del capitalismu. Nun ye d’estrañar que sía asina nuna tierra d’emigrantes como Nueva York, teniendo en cuenta que lo que menos pesa na maleta, lo que pasa’l control de cualquier aduana y, sobre too, lo que te sostién tantes veces cuando llegues a un sitiu ensin gabitu al que t’agarrar son les palabres coles qu’entamaste a nomar esi mundu que lleves abellugáu nes coraes. La función referencial d’una llingua nun ye más qu’una función ente munches otres que les llingües tienen, y la importancia d’un idioma nun se puede midir al pesu nin pol númberu de falantes qu’esti idioma tenga. Les necesidaes llingüístiques de los seres humanos son munches y mui estremaes, y nun hai derechu a subestimar nenguna, y si esti derechu te lo quieren quitar, nun hai mas camín que’l de resistir, poner torgues y siguir anenciando pa que nun te lu quiten. Como diz Fulgencio Argüelles, la capacidá pa nomar, y non el númberu de falantes o la supuesta utilidá d’un dioma ye lo que-y da valor a una llingua, na medida na que los términos d’esa llingua son portadores de cultura, d’una manera de vivir, de trabayos y sentimientos… y, si desapaecen, desapaez tamién lo que estes llingües t’enseñen y t’espliquen.
Abulta muncho, pero cincuenta años tampoco ye nada, y nestes cinco décades de dir nadando casi siempre a contracorriente foron abondos los caminos que se desaveraron y munchos los llogros que se pudieron algamar, y anque tenga la impresión de que nos teamos escaeciendo de palabres como piescos o figos, tamién ye verdá qu’hai un grupu importante de xente mozo que yá nun se pon coloráu nin-y tiembla la voz cuando decide falar asturianu, y que tien muncho más claro de lo que nosotros lo tuviemos que l’asturianu esiste.
