Fai un tiempu tuvi un suañu esmolecedor, unu d’esos suaños que te faen salir del mundu oníricu con una especie de perplexidá non resuelta y que se queden, lluchando contra la facilidá del olvidu, como esperando a que n’algún momentu los interpretes y los cargues de significáu. Suañaba que volvía a España y alcontrábame nun país nel que tol mundu, a espenses de cualquier otra llingua española, namás se comunicaba n’inglés. El suañu yera d’una astraición difícil de reproducir con pallabres, más domináu poles emociones que pola concreción de les imáxenes, y pese a la insistencia de l’alcordanza, nunca m’ocupé d’analizalu, pero foi inevitable que volviera a apaecer como pantasma cuando sentí, con ablucamientu, el cantar que va representar al nuesu país nel Festival d’Eurovisión del 2022. Nun ye, de toos moos, pa falar de la canción escoyida pal festival –yá d’esto se faló abondo y mui bien– pa lo qu’escribo, sinón porque güei ye’l Día Internacional de la Llingua Materna y porque, nesti contestu, nun pueo dexar de pensar qu’un xuráu que quier más mandar a la competición un cantar con un sofitu llingüísticu col que nun s’identifica nengún de los españoles (dexemos a un llau’l conteníu del mesmu) merez, cuando menos, mui poco respetu.
El 21 de febreru del 2020, cuando tovía nun sabíamos la que taba puntu de caenos enriba y siguíamos diendo al trabayu col convencimientu de que lo malo y lo peor pasaba siempre n’esos otros sitios, tuvi’l privilexu de celebrar esti día con un grupu d’estudiantes que veníen de distintos llugares d’América Llatina y otres rexones del Caribe. Contándome a min, yéramos once n’aquella aula y siete los códigos llingüísticos qu’ente toos podíamos usar pa comunicanos: guaraní, maya, papiamentu, asturianu, spanglish, inglés y castellanu. A los que falaben una llingua distinta a la castellana o a la inglesa, pidi-ys que dixeran daqué nel so primer idioma, y falamos darréu de cómo les raíces de la llingua cola que nos enseñaron a interpretar y a reconocer el mundu, y cola qu’aprendimos a sentir la vida, acaben amosando na estructura más íntima de los idiomes que tuviemos que falar espués. Mariano León –alcuérdome d’él sobre manera– yera de Guatamela, y nun sé si yera o non consciente, pero ente les llinies afuracaes del so español xorrecía siempre la llingua maya cola que se comunicaba cola so familia guatemalteca. Nun ye’l de Mariano un casu aisláu, y día a día teo la suerte de constatar cómo’l castellanu de los mios estudiantes se ve arrequecíu col texíu de les sos llingües maternes.
Volver a los oríxenes llingüísticos –cuando les circunstancies vitales t’estremaron d’ellos– y siguir el camín de la vida a traviés de les pautes qu’esos signos iniciales te dieron pa orientate, ye algo que nun tien preciu. Nun me paez que sía casualidá qu’al poco de llegar a Nueva York me punxera a escribir n’asturianu y que compartirera les mios histories coles escritores caribeñes de la Tertulia de Queens a la qu’entós diba. Tampoco ye casualidá que me punxera a picar nes puertes onde sentía conxugar un verbu en castellanu y qu’abriera les de mio casa siempre que llegaba alguién d’Asturies col acentu qu’echaba en falta nel cantu los llabios. Cada vez que falo agora con mio padre o mio madre y los siento dicir una palabra que fai tiempu nun oigo, estremézome, y pienso, ensin querer pensalo, nel día nel que yá nun tenga a naide alredor míu que s’esprese como ellos lo faen y que nun quede tampoco naide con quien compartir esi ritual de pallabres que formen parte de la mio identidá. Los qu’aprendimos a entendenos nuna llingua que pudiera desapaecer sentimos l’escalafríu que producen les perdes más fondes, porque sabemos qu’una parte esencial del nuestru ser se va con elles.
Nel so llibru When Languages Die: The Extintion of the World’s Languages and the Erosion of the Human Knowledge, el llingüista canadiense K. David Harrison afirma qu’una de les razones principales poles que tenemos que protexer y documentar eses llingües que tán desapaeciendo ye porque la mayor parte de la conocencia que los humanos aprendimos a lo llargo de los milenios pa sobrevivir ta encausulada en llingües amenazaes y, de nun les protexer, esa conocencia acabará por erosionase. Entiéndese asina esa resistencia instintiva, casi irracional, pa impidir qu’esto ocurra. Entiéndese tamién esa medrana fonda a qu’esto pueda pasar. Cuando la xente cambia la so llingua por una llingua dominante, diz Harrison, acaba dexando atrás grandes domininos d’un conocimientu codificáu que nos fizo afortunaos a los seres humanos cuando díbamos d’un llau a otru pañando lo que la naturaleza nos ufiertaba, de manera qu’entregar al vacíu esa fórmula llingüística de sobrevivencia nun dexa de ser un actu suicida. Perder una llingua, o dexala desaniciase, ye algo muncho más serio de lo que paez, y d’ehí, supongo, la molición que me dexó aquel suañu nel que yo volvía a España y tol mundu falaba inglés, y d’ehí tamién el descontentu compartíu de tou un país que ve, con incredulidá, que’l cantar escoyíu pa represetanos nel próximu Festival d’Eurovisión sía un pésimu cantar cantáu con puros soníos ensin significáu.
Hasta ehí podía llegase.
