Va venti años, en 2002, pidí una escedencia llaboral n’El Comercio, el periódicu nel que trabayaba daquella, pa dir a Cerdeña a meyorar el mio italianu y a escribir. Unos díes enantes de poner rumbu a Sardìgna o Sardìnnia (como se conoz la isla en llingua sarda), quedé a tomar un café con Xune Elipe en Xixón pa comentar delles coses sobre ún de los encargos colos que marchaba yo al Mediterraneu central naquel añu sabáticu: escribir el testu de lo que diba ser el discu-llibru Dixebra, cróniques d’un pueblu. Al despidinos, Xune díxome: «A propósitu, en Cerdeña hai un grupu asemeyáu a Dixebra. Llámase Kenze Neke, canta en sardu».
Quedéme cola filiación d’esa banda y al poco d’alquilar un cuartu pisu ensin ascensor na cai Alessandro Volta, na ciudá de L’Alguer o Alghero, empecé a siguir la güelga d’esa Dixebra sarda qu’amestaba rock, punk, reggae y ska con ritmos tradicionales, que combinaba instrumentos de metal con instrumentos acústicos sardos; si en Dixebra había gaita y zanfona, en Kenze Neke había launeddas, les flautes polifóniques de caña de xuncu, y trunfa, l’arpa de boca típica de Cerdeña. El nome del grupu, que se traduz como «ensin culpa», yera un tributu a Michele Schirru, anarquista sardu fusiláu en 1931 pola acusación de planiar un atentáu contra’l dictador fascista Benito Mussolini.
Llevé’l primer chascu al comprobar que nin siquiera la xente mozo a la que yo entrugaba pola banda sabía dame referencies d’ella, y tampoco resultaba fácil atopar la so música. Sicasí, he de facer dos o tres aclaraciones contestuales sobre esto: L’Alguer nun tien como llingua propia’l sardu sinón el catalán (ye’l más oriental de los países catalanes) y la era d’internet taba tovía en bragues y en gayumbos; el ciberespaciu nun yera esti océanu d’información a embute que ye anguaño, y el comerciu electrónicu tenía tovía mui pocu desarrollu, asina que, pa bien o pa mal (yo pienso, cola mio señaldá de cincuentón, que pa bien), la música había que comprala en tiendes físiques. Porque a principios d’esti sieglu, d’esti mileniu, la música rulaba en soporte físicu. Yo yá nun tengo nengún dispositivu pa poder escuchala, pero conservo como una ayalga la cinta de Glaya un país, l’últimu trabayu de Dixebra en casete, que vio la lluz en 2000, solo un par d’años enantes d’esto que toi cuntando.
El casu ye que tuvi que pelegrinar per delles tiendes de discos nun radiu de cuarenta kilómetros nel noroeste de Cerdeña pa dar con un cedé de Kenze Neke. Nuna d’elles recuerdo que’l dueñu díxome, col tonu de voz postizu d’un presentador del Festival de la Canción de San Remo: «Non, nun tenemos rock étnicu». Fízome gracia que-y atribuyera esa etiqueta —xenérica, aburrida, políticamente correcta, desprovista de carga ideolóxica— a una banda que, como Dixebra, militaba en verdá nel rock radical. Radical porque reivindicaba los raigaños culturales del so pueblu, radical tamién pol compromisu políticu cola so tierra y col mundu enteru. Un rock comprometíu cola llingua y coles lluches sociales del país. Un rock al empar internacionalista, solidariu coles causes d’otres xentes y d’otros pueblos.
Foi en Sàssari, la segunda ciudá más poblada de Cerdeña, onde atopé y compré Liberos, rispettatos, uguales, el tercer trabayu discográficu de Kenze Neke, publicáu en 1998. Nesi cedé hai un tema que me presta muncho y que, venti años dempués, vuelvo a escuchar cada ciertu tiempu: Pantanu, una versión del cantar corsu U cantu di i pantani. Kenze Neke naciera dos años más tarde que Dixebra y desapaeció en 2007, añu nel que la formación avilesina celebró’l so venti aniversariu a plenu rendimientu.
En realidá’l collaciu Xune mintióme cuando me faló d’aquel grupu sardu como queriendo equiparalu a Dixebra (Xune ye una de les voces más poderoses del nuesu país pero ye al empar una persona bien modesta). Un grupu y l’otru tán a una distancia descomanada en calidá musical, en repercusión social, en percorríu históricu… En realidá nun había una Dixebra sarda, eso que yo imaxinara al sentir les pallabres de despidida de Xune. En realidá creo, agora que la formación asturiana suma otros quince años d’actividá de contino a aquellos venti que cumplió en 2007, que nin siquiera había nin hai nenguna otra Dixebra en nengún otru llugar: nun hai nenguna banda homologable a Dixebra nel rock radical vascu, nel rock bravú gallegu nin quiciás en nengún otru territoriu del Arcu Atlánticu. Porque, como dicía Charles Chaplin, «el tiempu ye’l meyor autor. Siempre escribe’l final perfectu». Y anque toi convencíu de que’l final de Dixebra nun ta cercanu, que tien cuerda (y vientu y percusión y voz) pa munchu tiempu más, el camín que yá trazó ye tan llargu, constante, granible y coherente qu’asitia a la banda avilesina n’otra categoría.
Dixebra ta festeyando nesti 2022 los sos 35 años d’esistencia, que como siempre digo son tamién 35 años d’insistencia y de resistencia. Dende aquel alcuentru fundacional de cuatro músicos descaraos y mui mozos, el Día de Reis de 1987 (la selmana qu’entra va celebrar la banda’l 36 cumpleaños) nuna cochera de Corvera, y dende el primer conciertu, el Primeru de Mayu d’aquel añu en Xixón, el grupu nun abandonó los locales d’ensayu, los escenarios, los estudios de grabación… Asturies y el mundu xiraben entós a 45 y a 35 revoluciones per minutu, la velocidá de cruceru d’un discu cenciellu o d’un elepé, y agora paez que xiren a 300.000 kilómetros de segundu, la velocidá de la lluz (anque la lluz empieza a ser un artículu de luxu nestos tiempos). Nesi vertixinosu tránsitu ente’l vinilu y el MP3, Dixebra tuvo y caltuvo la capacidá d’adaptase a los cambios nel mundu de la música y nes músiques del mundu, d’incorporar al so mensaxe les realidaes asturianes nacientes y les coxuntures internacionales nueves, de nun perder la identidá a pesar del inevitable dir y venir de miembros, collaboradores, productores y lletristes, de dir integrando nes etapes socesives del proyectu a dalgunos de los meyores talentos de la música y de la lliteratura del país astur.
El Centru de Cultura Antiguu Institutu de Xixón acueye, hasta’l 8 de xineru, la esposición Dixebra, XXXV años de rock n’asturianu, que percuerre la hestoria de la banda a traviés de paneles informativos, discos, casetes, cedés, lletres inédites manuscrites, llibros, fanzinos, semeyes… Too ello da una idea xeneral de la singularidá de Dixebra, que radica sobre too na so pluralidá: nel acentu colectivu de les sos músiques y de los sos cantares, na montonera de manes y de voces de xeneraciones distintes que nel escenariu o delantre d’él defendieron y van siguir defendiendo la presencia d’una banda working class qu’interpreta meyor que naide’l dolor, la gayola, la esperanza, la rebeldía y la dignidá d’esta tierra.
