Los nomes de les tierres y otres coses

Nesti Día de la Llingua Materna pienso na pena que da renunciar a llenase la boca colos soníos que cuenten la nuesa historia

Recomendados

Paquita Suárez Coalla
Paquita Suárez Coalla
Escritora en asturiano y en castellano, traductora y profesora en el Borough of Manhattan Community College, de la Universidad de la Ciudad de Nueva York.

La última vez que tuvi en Grullos, nun fai nin siquiera un mes, pregunté-sy a mio madre y a mio padre qué ye lo que creíen ellos que falaben. A mio madre faltó-y tiempu pa dicir qu’asturianu. Mio padre, sin embargu, con más calma, y ensin dexar nin un momentu de comer —porque tábamos comiendo cuando-ys fixi esta pregunta— miróme un par de segundos y dixo: “Que lo llamen como quieran”. Pero esi mesmu día pela tarde empezamos a falar de la llingua, y mio pá y mio ma echaron mano d’un léxicu completamente desconocíu pa min pa contame cómo fora esi mundu de cuando yeren rapacinos, que yá desapaeciera cuando nací yo, y que nun ye tan fácil de narrar en castellanu. Sofitándose nesa intuición llingüística cola que toos nacemos, mio padre faló llueu de la morfoloxía y de la fonética del so asturianu y, garrando un cachu papel y un bolígrafu, escribió orbaiu nesi papel pa faceme entender cómo ye qu’él pronuncia esta pallabra. Paecía que tuviera mio padre pidiendo una esplicación a la representación normativa d’un términu qu’él interpreta con otru cantu. Asina qu’espliqué-ylo lo meyor que pudi, tratando d’averalu al arte de la escritura, y supi que lo entendía cuando me contó la historia de Mariano, aquel andaluz que trabayaba con él na Ensidesa y que comprara una casa en Quinzanes. L’andaluz llegara un día a la fábrica con unes semeyes de la casa que taba restaurando, y al ver mio pá que tenía una güertina delantre la casa —home de la tierra antes qu’otra cosa— díxo-y entós mesmo a aquel paisanu: “Mariano, tienes que poner una cosina guapa na güerta”. Y l’andaluz, sorprendíu polo que mio padre-y dicía, y ensin saber bien por qué-y recomendaba tal cosa, contestó-y: “No, Celestino, no, la cocina está en la casa”.

Como foron munchos los díes qu’esti mes de xineru pasé en Grullos, tuviemos ocasión de más conversaciones al rodiu de la llingua y les pallabres. Y como lo mesmo mio padre que yo somos abondo señaldosos y navegamos a gustu nes agües de les alcordances, falamos sobre too de les pallabres que nos foron arropando a ellos y a mi —anque más a ellos qu’a mi— a lo llargo de la vida. Pallabres yá un poco de muséu y d’archivu pa l’Asturies del sieglu XXI, pero que nos valen p’asomanos a esa Asturies tan cercana nel tiempu como presente nel corazón. Y d’esta manera, mientres mio padre y mio madre les diben sacando de la carpeta de la memoria, diba yo guardando esos soníos que se foran arrequexando pel camín —argatus, cebera, manal, ramones, toba, lláscara, tabasa— nun documentu de Word nel que voi creando un diccionariu afeutivu pa que nengún d’esos soníos se me pierda. Pero sobre too, pa nun me perder yo na xeografía que me vio nacer, y p’averame, col respeutu que merecen, a esos terrenos que fora comprando primero la madre de mio güela, mio güela después y yá al final, cuando menos falta diben faciendo, pero cuando más posibles había pa compralos, mio padre y madre. Toos esos que los nuevos llevadores, los únicos rapazos del pueblu que se dediquen a la ganadería, yá nun saben cómo se llamen.

Van estos mozones azacanaos de finca en finca, trabayando día a día de sol a sol, impresionando les finques cola so maquinaria, pero ensin saber nel fondu a ónde lleguen. Y por eso ye que mientres me pregunto si podrá esto ser verdá, y verdá ye porque lo cuenta mio padre, que conoz bien a estos chavales, pienso na pena que da escaecer los nomes de la tierra que nos dio de comer, renunciar a llenase la boca colos soníos que cuenten la nuesa historia, dir a segar a Folguera, la Yandriz, la Viña, los Tobos, el Bravu, las Lláscaras, el Boxedal o la Pumariega ensin saber, exactamente, ónde tas segando y ensin saber qu’onde agora mesmu nun hai más que vianda tuvo qu’haber en so día, porque asina la llingua nos lo diz, uves, manzanos, andrinos o folechos.

Actualidad