TESTU FRANCISCO ÁLVAREZ / IMAXE IVÁN G. FERNÁNDEZ
Café Julter, cai Mayor, Cangas del Narcea. El contraste cotidianu y cenciellu de la vida nun espaciu pequeñu del conceyu más grande. El ventanar ye la divisoria ente’l fríu y la humedá, ente les figures y los reflexos, ente la lluz y la tiniebla…
Na entrada, escura y estrecha como un confesionariu, tres paragües aguarden recostaos el momentu en que los dueños los empuñen pa volver caún al so llar, al so paragüeru. Mentanto maten el tiempu xuxuriando ente ellos nel idioma de la lluvia (que nun ye un idioma en realidá, ye solo un dialectu de la llingua del silenciu).
Más allá, más al centru, en territoriu granible pa la lluz, una pareya de ventiladores agachen la cabeza como gües atrapaos pol xugu del calendariu. La llegada de la seronda convirtiéralos n’ánxeles caíos y agora yá manda l’iviernu, como se ve nel atueldu de los paisanos, que nun arrenuncien a la felpa, al abrigu o a la chaqueta acolchada nin siquiera de puertes adientro.
La clientela del chigre reparte l’atención ente la charra y la partida. Apoyáu na barra, un home incrusta la mirada nel oxetivu de la cámara que lu ta retratando, quiciás pensando, como un habitante d’una etnia remota, que quien te fotografía te roba tamién un cachín d’alma. Alredor d’esa erba artificial del tapete graviten los güeyos de los que xueguen y de los que miren y comenten les baces. Nun se ve na imaxe, pero na partida pinten bastos… Cada palu de la baraxa representaba nel so orixe a una clase social: pa la nobleza y los caballeros, les espades; pal cleru, les copes o cálices; pa la burguesía, los oros; pa la gleba, los bastos. Conque pinten bastos sobre’l tapete, onde son humildes hasta eses cartes de revés azul, parientes probes de los naipes Heraclio Fournier.
Al fondu, na barra, el grifu de cerveza encorva’l so llombu platiáu como si fuera otru más d’esos clientes que nun ficieron otra cosa que doblar l’espinazu nuna vida de trabayu nel campu, nel monte, na mina o na fábrica. Contién el so aliendu gaseosu y la saliva espumosa a la espera de que dalgún parroquianu pida una caña y el chigreru o la chigrera –el personaxe ausente na escena– tire de la palanca con maña pa dar de beber al sedientu.
Anque ocupa la posición central, la televisión ye’l convidáu de piedra. Enfótase en llamar l’atención (gazniando al altu la lleva o faciendo mímica namás, da igual) con esi coloríu llamativu de les caxigalines de poco valor, como un conquistador que nun ye quien a engatusar a los nativos ufriéndo-yos morralla con traza d’ayalgues.
Busquen el so llugar tamién los reflexos. La cai estampa pegotes de lluz nel cristal del ventanar, desdibuxando con ellos a un par de personaxes. Y esi amagu de charcu bebe los tonos claros de les pates zancudes de les sielles y de les meses, nun intentu de recudir la tristura qu’empapa les agües estancaes sobre la grisura del pavimentu.
La escena rezume esa penuria sociolóxica de los chigres de pueblu o de barriu nos que les muyeres son solo ausencia. La única referencia femenina ye la bolsa de papel d’estraza d’una cadena de ropa, esa clave de sol d’un maestru d’orquesta apellidáu Ortega (rei d’oros de la baraxa) que lo mesmo afina dirixendo una sinfonía a beneficiu de la sanidá española que desafina con un réquiem interpretáu por víctimes de la esplotación llaboral en talleres testiles bengalíes.
El chigre y la imaxe pertenecen a un tiempu en que l’andanciu tovía nun infestara la nuesa tierra, el nuesu mundu, asina ye que falten y sobren coses impuestes y coses prohibíes pola pandemia: mascarines, guantes, distancia, cercanía… La escena yá nun esiste, pero la imaxe sigue viva, porque neso consiste l’alquimia de la fotografía. Y cola alquimia de la pallabra podemos facer el restu: remocicar l’escenariu y el momentu. Quitamos abrigos y zamarres, yá entramos en calor. Prendemos los ventiladores, les sos ales enxaulaes pónense a eslanotiar como mariposes metódiques anovando l’aire interior. Apagamos la tele, que ye solo una imitación enmarcada de la vida. Fuera escampló’l cielu, y l’agua del charcu atopó una vía de fuga pa convertise en regatu. Pidimos unes cañes y unes pintes de vinu de Cangas, convocamos manes femenines tamién p’alzar les copes y los vasos. Yá ta too a puntu pa brindar poles coses cencielles y cotidianes de la vida, por tolo visto y lo vivío, y por tolo que nos queda por ver y por vivir. Val, ta bien, nun m’enrollo más…
